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Önsöz
Bu kitap girişimi, yakın tarihimiz içinde yaşadıkları dönemin şöhreti olmuş, fakat

sonradan unutulmuş, dolayısıyla zaman içinde kaybolmuş kimi insanları anlatan sivil bir
ansiklopedi teklifidir.

Her boydan her soydan, hem birbirinden hem herkesten çok farklı bu insanlar değişik
zaman ve mekânlarda ömür sürdüler. Onların çoğu şimdi hayatta değil; kimi intihar
etmiş, kimi cinayete kurban gitmiş, bazılarımnsa akıbeti meçhul.

Söz konusu kişiler, yaşadıkları dönemin sosyal tablosu içinde sunulmaya çalışümıştır.
Bu kitap için, gerçeklikte ve imgelemde yaşanan olağanüstü serüvenleri tutkuyla

anlatan bir "mitomani" de denebilir.
 



Alp Zeki Heper
Paris IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinematographiques) mezunu, Soluk Gecenin

Aşk Hikâyeleri adında bir film yapmış. Çıldırarak öldüğü söyleniyor. Alp Zeki Heper
hakkında ilk bilgiler bundan ibaretti. Bu kadar ipucundan yola çıkarak, bir yaşamı
ürünleriyle beraber ortaya çıkarmak çok iddialı, bunun yanı sıra çok heyecan verici ve
sevabı bol bir uğraş olacaktı. Teklif Enis Batur'dan, 1987'te Gergedan dergisinde çakşırken
geldi. Meçhul sinemacı hakkında ön bilgiler çok kıt, fakat danışılacaklarrn listesi
kalabalık ve çok renkliydi: Füsun Erbulak, Mustafa Kemal Ağaoğlu, Oktay Kurtböke,
Giovanni Scognamillo, Edip Sakarya, Onat Kutlar, Haldun Dormen, Lütfi Akad, Selim
İleri, Osman Saffet Arolat, Sami Şekeroğlu ve daha kimler kimler.

Bu kadar çok ve ünlü tamdığa rağmen "unutulmuşluğu" çok garip, belki çok esrarengiz
ve hatta bunlardan da öte ayıp değil mi? Lâkin son sözü en başta söylemekte hiç beis yok;
meğer Alp Zeki de eşine, dostuna az "illallah" dedirtmemiş. Sonunda herkes onu
defterinden silmiş. Hatta yolda görünce kaldırım değiştirir olmuşlar. Mesela yakınlarının
çoğu onun öldüğünü, üstelik yıllar önce öldüğünü bu araştırma sırasında öğrenmişti.

Çocukluk arkadaşı olan Mustafa Kemal Ağaoğlu ile Cihangir'den Üsküdar'a bakan
evinde buluşmuştuk. Söze başlamadan önce, Samsun'un jelatinini itinayla soyup,
ağızlığına itinayla bir sigara yerleştirdi. Alp Zeki ile 1950'de Büyükada'dan tanışıyorlar.
Dokuz-on yaşlarında bir grup çocuk düşünün. Birlikte yasak bahçelere girip çıkıyorlar,
denize birlikte gidiyorlar. Alp Zeki suda tuttuğunu boğmaya çalışıyor. Özellikle de
Mustafa Kemal'i. "Beni hep boğmaya çalışırdı. Ensemden bastırıp kafamı suya sokar, can
havliyle çırpınışlarımı kahkahalar atarak seyretmekten korkunç zevk alırdı. Bu yüzden
ciddi kızgınlıklar yaşadığımızı hatırlıyorum."

İstanbul'a yaz geldi mi, Boğaz'da yalısı olmayan sosyete Adalara kaçardı. Özellikle
Büyükada'da yazlıkçı olmak önemli bir göstergeydi.
 



Yakup Kadri’nin Büyükadası
“Biiyükada derken sakın bugünkü milyoner işadamları ve ‘Twistçi gençler* adasını göz
önüne getirmeyiniz. Hele cazbantlı gazinolarla otelleri hayalinizden bile geçirmeyiniz.
Bu, bir vakitler uzun saçlı, solgun benizli şairlerimizin tatlı hayallere daldığı ve
sevdalılarla sevgililerin ay ışığında birbirlerini arayıp çam ağaçlarının ‘nefti gölgeleri*
altında buluştuktan bir yerdi ve buranın romantik havasını o devir edebiyatımıza
sindiren de Celal Sahir ile Tahsin Nahifin (Mustafa Irgat’ın dedesi) şiirleriydi. Şimdi o
devirden bu yana ne kaldı bilmiyorum. Âşıklar Yolu’ndan hâlâ geçenler var mıdır? Viran
Bağ’a hâlâ uğrayanlar oluyor mu? Hiç zannetmem. Söylendiğine göre, Büyükada darala
darala birkaç dans ve kumar salonundan ibaret kalmıştır ve buranın havasında artık
‘vahşi bir zenci’ müziğinin çığlıklarından başka bir ses işitilmemektedir.”

Yakup Kadri Karaosmanoğlu / Gençlik ve Edebiyat Hatıraları Ahmet Refik’in
Büyükadası
“Büyükada, Türk, Musevi, Rum ve Ermeni tacirlerinin ve harp zenginlerinin sayfiyesi
olmuştu. Burada tacir nazırlar, muhtekir defterdarlar, vagon ta’biyesinde mahir, askeri
demiryollara mensup erkân-ı harpler, Haşan Paşa’nın hafiyeleri, harp zenginleri, Ermeni
parçalayan katiller, hep bir grup teşkil etmişlerdi. işret, sefahat, kumar, ahenk birbirini
velyediyordu. Ada vapuru hemen her hafta koltuklarında udlar, tanburlar, kemençeler,
kerizci alaylarını taşımakla meşguldü. En ziyade piyano sadasına alışkın olan Adanın
münevver seması harbin son senelerinde zurna sesleriyle de inlemeye başlamıştı. Semai
kahvesinden yetişen harp zenginleri yüzlerce liralar vererek köşkler tutmuşlar, halkın
cebinden aldıkları paralarla eğleniyorlar, sabahlara kadar zevk ve sefa ediyorlardı.
Denizabdat mahallesinde, ayaklarında takunya, komşu komşu dolaşan hanımlar, şimdi
muhteşem arabaların atlarını kullanıyorlar, bazen atları zaptedemeyerek feryat ve figan
içinde Nizam Caddesi’nin kalabalığına rezil oluyorlardı. Ada başka bir şekle, başka bir
renge bürünmüştü. İsplandit Palas önünde püskülü yanında, siyah fesli bıçkınlann rakı
içtikleri görülüyordu. Bunlar milli tacirler, harp zenginleriydi. Kömürsüzlüğün bütün
fecaatiyle hüküm sürdüğü zamanlarda İttihat vükelası Adaya istimbotlar, hususi yatlarla
geliyorlar, halkla temas etmeye tenezzül buyurmuyorlardı. Adanın hemen her köşesinde
ahenk berdevamdı. Hapishanelerde tırnak sökenler, Talat Paşa’nın himayesinde vagon
satanlar, halkın açlık ve sefaleti ortasında sabahlara kadar ahenkler, ziyafetler, işretlerle
sefa sürüyorlardı. Bazen Cavit Beyefendinin yaldızlı ve muhteşem köşkünde
hemşehrilerine (Selaniklilere) elektrik ziyaları altında parlak ziyafetler veriliyor, gece
yansı istimbotlarla Tokatlıyan’dan dondurma getirtiliyordu.”
Ahmet Refik / iki Komite İki Kıtal

Alp Zeki de annesi Atıfet Hanım ile adaya gelirmiş. Tabii baba ortalıkta yok. Anadolu
Kulübü'nde kalırlarmış. Bilen bilir, Anadolu Kulübü'nde kalmak, hele o devirde hiç de
kolay değil. Eğer burası olmazsa, ne yapar eder, mutlaka bir köşk kiralarlarmış. Atıfet
Hanım biricik oğlunun hayatında her zaman müdahaleci ve otoriter bir kadın olmuş.
Tanıklardan biri onun için "Sanki şarkî bir ihtiras tramvayı gibiydi" demişti. Kızılay'da
küçük bir memur olan kocasından hiç hazzetmezmiş, ondan utanır, hatta onu saklarmış,
imkânlarım zorlayarak ölünceye kadar ait olmadığı bir yaşamı sürmeye çalışmış. Bir
başka tanık onu en son Elmadağ'da ağustos sıcağında sırtında kürk mantoyla Divan ile



Hilton arasında gidip gelirken görmüş; çok yaşlıymış, güçlükle yürüyebiliyormuş.
Alp Zeki'yi çocukluğundan itibaren tanıyan bir başka eski arkadaş Füsun Erbulak.

Moda Halkevi'nde Hadi Çaman ve arkadaşları ile "ezber" yapıyordu. Sahne arkasında bir
kenara çekilip, Alp Zeki'nin Kral Übü oyunu hakkında fısıldaşarak konuşmuştuk. Adadan
tanışıyorlar. O da Mustafa Kemal Ağaoğlu gibi Alp'in annesi üzerinde duruyor: "Alp Zeki
köşkün bahçıvan kulübesinde yatıp kalkardı, Atıfet Hanımı rahatsız etme
mek için. Annesinin yaşam tarzından hem rahatsızlık duyar, hem de ona karışmaya
hakkı olmadığını düşünürdü."

Anadolu Kulübü'nün bitişiğinde Cavurisler'in ikiz yahşi vardı. Adanalı pamuk tüccarı,
tekstil fabrikatörü Recai Tanmer admda, son derece rafine ve zengin bir bey her yaz bu
yalıyı kiralardı. Amerika'da atom fiziği okumuş bir oğlu ve biri çok güzel, iki kızı vardı.
Kızların büyüğü Zeynep Tanmer her zaman ön planda, daha faal, daha sosyal, daha
güzel, dolayısıyla daha fettandı. Genco Erkal ve arkadaşlanmn kurduğu Genç
Tiyatroculara mensuptu mesela. Yıllar sonra İngiliz uyruğuna geçip rahibe oldu. Küçüğü
Beysun Tanmer ise boylu poslu, esmer, köşeli yüzlü, ablasının gölgesinde kalmış iddiasız
bir kızdı. "Bir gün bu kızı bizim Alp'le el ele görünce çok şaşırdık" diyor Füsun Erbulak,
"çünkü ikisi de daha önce kimseyle flört etmemişti."

Bu utangaç aşk hikâyesine burada biraz ara verip, Galatasaray Lisesi Müzesi'ne
gidelim. Alp Zeki, tabiatıyla Galatasaray'dayatılıokumuştu. Müze sorumlusu Ferruhzat
Turaç, öğretmenlikten emekli olunca, Ali Sami Yen'in kurduğu müzeyi adam etmeye
çalışıyordu. İşini bırakıp bizimle ilgilendi. Eski öğrencisini hatırlıyor. "Sinirli bir gençti,
çok neşeliyken de aniden sinirlenebiliyordu. Mezuniyetinden yıllar sonra bile okulla
ilişkisini kesmemişti. Arada bir gelir, müzeyi acımasız ifadelerle eleştirirdi" diyerek
hademeye seslendi. 1957-58 yıllığı geldi. XII. sınıf-edebiyat öğrencilerinden 438 Alp Zeki
Heper için şunlar yazılı:

"Kapağı, iki yıl sıra arkadaşlığından sonra tadına varabildiğim resimlerle süslü, içi
ağzına kadar kitaplarla dolu bir sıra geldi aklıma Zeki deyince. Kıymetli 'Anadolu' kokan
eşyalannı unutuyordum az kala. Adı gibi zeki olduğu muhakkak. Birlikte geçirdiğimiz iki
yılda resimden başka bir şey yapmadı. Son derece hassastır da. Verem dispanserinin
yakınında bir arkadaşın çöpler arasında bulup çıkardığı oyuncak kemanda, hiçbirimizin
bulamadığı orijinalliği keşfetmesi, hassasiyetinin bir delili değil midir?

Alp Zeki Heper, memleketimizde ilk defa, üstelik Fransızca olarak sahneye koyduğu
Alfred Jarry'nin Ubu Roi (Kral Übü)
adlı eserini, lise temsillerinden çok üstün seviyede yorumlamayı bildi. Değişik 'mise-en-
scene' ve tatlı dekoruyla oyun bir harikaydı. Ayberk Çölok, Yılmaz Kara veli ve Füsun
Şahin (Erbulak) amatör tiyatrocuların üstünde bir oyun çıkararak piyesin daha da çok
muvaffak olmasını sağladılar."

Füsun Erbulak çantasından hırpalanmış bir kitap çıkarmıştı: Ubu Roi. Her sayfasında
oyunun sahnelenişiyle ilgili Alp'in çizdiği krokiler vardı. Ön sayfasını ise "Cici Ayberk,
bu kitabı s.in gibi yanından ayırma" diye imzalamıştı. Kitap sonradan Füsun Erbulak'm
eline geçmiş. "O yıllar Galatasaray Lisesi'ne kız öğrenci alınmazdı. Bu yüzden beni Kral
Übü'ye Dame de Sion'dan transfer etmişti. Bu oyunla profesyonelleri gölgede



bırakmıştık. O sıra yolu İstanbul'a düşen Comedie Française, Saray Sineması'nda
temsiller veriyordu. Davet ettik, bizi izlediler, çok beğendiler. O yıl Avignon Tiyatro
Festivali'ne davet edildik. Yaz geldi, okullar tatil olunca yine adada buluştuk."

Kimsenin birbirine yakıştıramadığı Alp Zeki ile Beysun o yaz sonu Büyükada
sosyetesinde çalkantıya neden olan bir sürpriz gerçekleştirdi: Alelacele evlendiler, daha
doğrusu kaçarak evlendiler (1959). Atıfet Hanım'ı düşünün, dünyanın en mutlu
kayınvalidesi: Havai oğlunu Adanalı pamuk ağası, fabrikatör Tarımerleı'e içgüveyi
vermişti, fors bin beş yüz.

Sinema merakı Alp Zeki Heper'de bu dönem başlıyor. Beysun'la evlendikten sonra,
kayınpederin sponsorluğunda İsviçre'ye gidip, Cenevre'de bir hukuk okuluna yazıldı. Bir
yıl sonra oradan Paris'e geçtiler. Alp burada IDHEC'e devam etmeye başladı. Çok parlak
bir öğrenciymiş. Rivayete göre sıra arkadaşı Costa Gavras'tan bile üstünmüş. Mezuniyet
filminin çok önemli olduğu söylenirdi. İki de kısa metrajlı film çekmiş: Bir Kadın ve Şafak.
Viyana Kültür Bakanlığı Şafağı ödüllendirmiş. Özetle, Alp Zeki "Geleceğin Büyük
Yönetmeni" beklentisi yaratmıştı.

Ama Türkiye'ye dönünce Hanya'yı Konya'yı gördü. Ayağının tozuyla, ilk yerli "Yeni
Dalga" film sayılabilecek Soluk Gecenin Aşk Hikâyeleri'ni1 çekmeye girişmişti. Bu, Yeşilçam
dışı (ekonomik ve tematik olarak) ilk sinema girişimiydi. Hiçbir ticari şansı olmayan bu
filmi, 27 Mayıs'ın ardından iktidara ge
len toplumsal gerçekçilik yıllarında, Yılanların öcü, Susuz Yaz, Toprağın Kam, Karanlıkta
Uyananlar, Duvarların ötesi, Otobüs Yolcuları, Kuyu gibi filmlerin baş tacı edildiği dönemde
çekme gözü karalığında bulunmuştu. Düşmanca bir alakayla karşılandı. Haliyle, karşısına
hem resmi, hem sivil sansür çıktı. Aydınlar çabasını desteklemezken, sansürcüler de
müstehcen diyerek onu onulmaz bir düş kırıklığı içinde yapayalnız bıraktılar.

Kayınbabamn para gücüyle gerçi film tamamlandı, fakat sansürden geçemedi2. Hoş,
geçse bile dağıtımı yapılmayacaktı. Alp Zeki bu yenilginin altından kalkabilmek için ani
bir dönüşle "Yeşilçamlı" oluverdi: Üç film çekti. 1967'de Fatma Girik ve İzzet Günay ile
Dolmuş Şoförü, 1968'de Cüneyt Arkın ve Piraye Uzun (ilk filmi), Aliye Rona, Erol Taş,
Hayati Hamzaoğlu ile Eşkıya Halil ve 1969'da Fikret Hakan ve Fatma Karanfil ile Kara
Battalın Aası... Bir zengin kızı-fakir delikanlı aşkı, bir eşkıya hikâyesi ve tarihi bir kurdele.
Ancak üçü de elinde kaldı. Yeşilçam ambargosu yüzünden filmlerini gösterecek salon
bulamamıştı.

Kayınpeder "benden buraya kadar" dedi. Eski defterler açıldı, hesaplaşmalar başladı.
Zaten Beysun ile 'kaçarak' evlenmişlerdi. Kız tarafıyla oğlan tarafı devamlı çekişiyordu.
Her fırsatta 'aşağı tabakadan' biri olduğu kafasına kakılan Atıfet Hanım da oğlunu
kışkırtıyordu. Bu arada peş peşe çocukları oldu. Ve beş çocuğa rağmen boşandılar.
Mahkeme, haliyle, çocukları anneye vermişti. Alp Zeki onları almak için çok uzun ve
çetin bir mücadeleye girişti.

Mustafa Kemal Ağaoğlu, ağızlığına bir sigara daha yerleştirip dumanını savurduktan
sonra devam ediyor: "Onu en son 1981'de Yazko'da gördüm. Pejmürde bir haldeydi.
Yaşlanmış, düşkünleşmişti. Alp dediğim zaman gözümün önüne gelen yüzündeki o yarı
muzip gülümseme, aynı dudak bükülmesi yine vardı. Sanldık, öpüştük. Bir-iki dakika



sonra birden politik bir konuya girdi, olmayacak şeyler söylemeye başladı. Ama mantığı
düzgündü. Kitap, dergi istedi. Maddi durumunun kötü olduğunu söyledi. Az daha
unutuyordum, Alp'in başına çok kötü bir felaket gelmişti; bir kızı 18 yaşındayken,
enjeksiyon apsesinden veya şokundan öldü. Kızının ölümünü, hep, öldürdüler
diye yaşadı. Hatta karısını mahkemeye vermişti. Kızının ağzından kendine mektuplar
yazmaya başlamıştı. Sonra Alp'ten ses seda kesildi. Hasta olduğunu duydum. 1982 veya
83'te öldü."

Alp Zeki sinemada iflas ettikten ve eşinden de ayrıldıktan sonra resmen sokağa düştü.
Bir süre yakın çevresi onu idare etti. Oradan buraya savrulduğu günlerde (1970'ler)
kapışım çaldığı arkadaşlarından biri de Oktay Kurtböke'ydi. Telefonla görüşebildik;
"Nerelerde yahu o, neler yapıyor?" diye sormuştu. Ölüm habercisi olduk, üzüldü.
Galatasaray Lisesi'nden arkadaşmışlar. "Son yıllar aklı başında değildi. Parasızdı. Hemen
her gün Cumhuriyet'e gelir, o gün gazetede bulduğu yanlışlan söylerdi. Yardım olsun diye
ona Fransızca'dan çeviriler yaptınrdık." Sonra bu çeviriler bir kez daha çevrilirmiş. Çünkü
metne sadık kalmaz, kafasına estiği gibi yazarmış. "Onu 'IDHEC'ten mezun ikinci Türk'
Atilla Tokatlı iyi tanır. Sonra Edip Sakarya, bir de Mustafa Kemal Ağaoğlu'na git." Hani
şu telefonda "Buyrun, ben Mustafa Kemal" deyince, Hayalet Oğuz'un "Pardon, orası
Anıtkabir mi?" diye sorduğu adam.

Edip Sakarya henüz hayatta, Atilla Tokatlı ise ağır hastaydı. Edip'le Cumhuriyet'in
arşivinde buluştuk. O da Alp Zeki'nin öldüğünü bizden öğrendi, fena oldu. Yazı işlerine
dadandığı zaman ekâbirler onu arşive, Edip Sakarya'nın başına sararlarmış. Oh, burada
rahat. Okunacak çok şey var, soba da gürül gürül yanıyor, karavana keza. İnce, uzun,
kalem gibi bir adam Edip Sakarya, özbeöz Dev-Gençli. Gözlerini kaçırarak bir şeyler
söyledi, "Önu delidir diye hiçbir zaman reddetmedim. Ayrıca deli olduğundan da emin
değilim. Saatlerce konuşurdu. Gazetenin dil yanlışlarım eleştirirdi. Spor sayfasına 'Beden
Yaprağı' adını takmıştı. Son derece nazik bir insandı, kimsenin kalbini kırmazdı." Onu en
son Teşvikiye'de, Akademi Kitabevi'nin oralarda görmüş. "Hemen bana ilaç alman lazım.
Kalbim! Yoksa öleceğim" diyerek, onu bir eczaneye sürüklemiş. Ama eczacı "Yine mi sen!
Her gün geliyor, beyim" diyerek ikisini de kapı dışarı etmiş.

Haldun Dormen ise Alp Zeki'ye fiyakalı bir intihar yakıştırmıştı. Vaktiyle, beraber bir
film merkezi kurmaya girişmişler, ama becerememişlerdi. "Onun Refik Erduran'ın Ayı
Masalı adlı
oyununa bir reklam filmi çektiğini hatırlıyorum. Bir de Jean Genet hayranı olduğunu. En
son Cağaloğlu'nda görmüştüm. Bana yaşamımı bitireceğim demişti. Nitekim intihar etti."

Türk Sinematek'i 1965'te kurulmuş. Alp'in sinemaya girdiği yıllar. Sinematek'e ilgisiz
kalamayacağım düşünerek Onat Kutlarim kapısını çaldık; "Alp Zeki'nin hikâyesi, yapmak
istediklerini yapamamış adamın hikâyesidir" dedi. "Bana göre kendisi de, Soluk Gecenin
Aşk Hikâyeleri de marjinal değildi. O Yeşilçam'a sırt çevirdi, Yeşilçam da ona. Ama sonra
Yeşilçam'ın kurallarına uymak için çok ciddi bir mücadele verdi. Alp Zeki 'milli sinema-
ulusal sinema' kavgasında Sinematek'e karşı cephe almıştı. O sıra sağcılar onu kullandı.
Bugün gazetesinde 'Müslüman Sinema'yı savundu."

Giovanni Scognamillo'ya göre Soluk Gecenin Aşk Hikâyeleri, Bunuel'in ve gerçeküstücü



akımın soyut ve ruhbilimsel etkilerini taşıyan, cinsel bunalımlar üzerine kurulu bir film.
Ama sansürü geçemedi. Alp Zeki 1962'de Üç Tekerlekli Bisiklet filminde Lütfi Akad'a
asistanlık yapmıştı. Akad, Alp'in filmine yaptığı "katkıları" şöyle anlattı: "Çok kararsız
biriydi. Net bir sinema görüşü ve hatta bilgisi yoktu. Sıkıldı, belki de bizim çalışmamızı
beğenmedi. Onu Ta bana küfür edersin, ya da teşekkül7 diyerek Vedat Türkali'ye tavsiye
ettim. Hakkında hatırladığım hepsi bu."

1971 Sıkıyönetiminin en civcivli döneminde, bir dolmuşta Alp Zeki ile Selim İleri
karşılaştılar: "Askerlerin aleyhine bağıra bağıra atıp tutmaya başladı. Paniğe kapıldım,
arkaya dönerek yolculara 'aldırmayın' gibilerinden açıklama yapmak zorunda kaldım.
Delilikle deha arasında gidip gelen biriydi. Bir gün Oktay Akbal'a 'Sen ancak tavukçuluk
ve kümesçilik üzerine yazabilirsin' diye bağırmıştı (ne ayıp etmiş). Onu en son Beşiktaş
vapur iskelesinde gördüm, cinnet halindeydi."

Atilla Dorsay "Onu gördüğümde kaldırım değiştirirdim" diyor, "Asılırdı, bir şeye
takardı. İş güç arasında mekanik bir dönem yaşıyoruz, zaman kıymetli. Belki bu yüzden
ondan kaçmayı yeğlerdim. Benim açımdan hep bir muamma olarak kaldı. Çılgınlığını
doğrulayacak bir sineması var mıydı, bilmiyorum, ama filmlerinin ortaya çıkarılmasının
büyük bir keşif olacağım sanıyorum."

Sami Şekeroğlu Alp Zeki'yi ilk defa Fransız Kültür Demeği'nde düzenlenen bir davette
tammış. Baha Gelenbevi "Aramızda IDHEC'i birincilikle bitirmiş bir delikanlı var"
diyerek onu sahneye davet etmiş. "Saçları uzun ve kıvırcıktı. Çok utandı. Saflık akan bir
yüzü vardı." 1962-65 arası sinemayla ilgili her açık oturuma katılmış. "Çok az konuşurdu,
konuştuğu zaman da doğru şeyler söylerdi. Sabırlı bir dinleyiciydi. Sonra sabn tükendi,
konuşmaya başladı. Artık dengesi iyice bozulmuştu. Sinema-TV Enstitüsü'ne girmek için
çok uğraştı. Hatta bu konuda politik baskılar dahi yaptırdı. Ancak yardım edilecek
durumda değildi."

Bir gün Beyoğlu'nda karşılaşmışlar. Ona kocaman tespihini sallayarak "İlk İslam filmini
ben yaptım" demiş. Akademinin bir kokteylinde ise yanındaki çarşaflı kadını "Yengen
olur" diye tanıştırmış. O sıralar karısına zorla çarşaf giydiriyormuş. Sami Şekeroğlu "Soluk
Gecenin Aşk Hikâyeleri arşivimizde" deyince önce sevindik, ancak Alp Zeki filmini teslim
ederken bir şart koşmuş: "Kimseye göstermeyeceksin!" Buna rağmen ve filmin montajsız
olduğu hatırlatılarak seyretmemize izin verildi. Enis Batur ile Sinema-TV Enstitüsü'nün
gösteri salonuna kurulduk. Sigaralan tellendirdik. Henüz jenerik perdede ve ilk şaşkınlık:
Yönetmen asistanı: Osman Saffet Arolat.

Alp Zeki "Yeni Dalga" akımının en parlak yıllarında Paris'te, "insanı deli eden,
sinemanın filozofunu yetiştirme iddiasında" bir okulda okumuştu. Soluk Gecenin Aşk
Hikâyeleri'nde Yeni Dalgacılar gibi amatör bir kadro ile çalışmış. Birtakım ön düşünceleri
bulunmayan, yani profesyonel olmayan oyuncular, sanki bir müsameredeymiş gibi rol
keserek, çetrefil senaryo ile boğuşuyorlar. Alp bir kadım üçe bölerek, ensest eğilimlerini
Alman oyuncu Marliese Schneiderhan'la, kadının köle ruhunu Mine Cezzaı'la ve fahişe
kadını Ayfer Feray'la yorumlamaya çalışmış. Filmi ham bir halde, siyah-beyaz dia
gösterisi gibi izledik.      ’

Osman Saffet Arolat Alp Zeki ile Milli Türk Talebe Birliği Sinema Kulübü'nde



tamşmış. Alp Zeki, Yeni Dalga ayağına, kendine Yeşilçam dışından bir hevesli yardımcı
olarak onu seçmiş: "Erkek oyuncu Halil Türkmen'i ben bulmuştum. Alman
oyuncuyu ise Alp bir Beyoğlu pavyonunda revüye çıkan Fransız dansçılar arasından
seçmişti. Filmin para işlerine eşi Beysun Hamm bakıyordu. Bize Konyalı'dan yemekler
getirirdi. Bu Yeşilçam âleminde görülmemiş bir şey. Fitaş'm üstünde kiraladıkları ofis o
kadar lüks o kadar lükstü ki, anlı şanlı prodüktörler hasetlerinden çatır çatır çatlıyorlardı.
Filmde erkek oyuncunun kadın heykeline ateş ettiği sahneyi Bunuel'den araklamıştı.
Yalnız onda roller değişikti. Kadın erkek heykeline ateş ediyordu. Bu çalıntıyı ima etmek
için Bunuel'in o sahnesinden çekilmiş fotoğrafı Alp'in masasının üstüne bırakmıştık
(yönetmen yardımcısından ne yapıcı bir katkı!), çok sinirlendiğini hatırlıyorum."

1960-70 arası çıkmış sinema yayınlarında Alp Zeki Heper'den hiç bahis yok gibi. Yalnız
Yeni Sinema"da ve Robert Kolej Sinema Kulübü'nün çıkardığı Görüntü adlı dergide Heper
üzerine üç yazıya rastlandı. 1966 tarihli Görüntü'den, Hababam Sınıfı’m ilk defa Alp Zeki
Heper'in çekmeyi düşündüğünü öğrendik. (Ne iyi olurdu.) Robert Koleji Sinema
Kulübü'ne bu tasarısını götürmüş. Hemen işbaşı yapmışlar. Senaryo hazırlanmış; dekor,
kostümler ayarlanmış. Hatta o güne kadar Türkiye'de hiç denenmemiş olan canlı
seslendirme için de her hazırlık tamamlanmış. Bundan sonrasım Görüntü'den okuyalım:
"Ekip sabırsızlıkla ilk çekim sabahı olan 8 Şubatı beklerken, inanılmaz bir şey oldu ve
Sansür Kurulu'nun, 'umumi terbiye ve ahlaka aykırı' olduğu düşüncesiyle Hababam'ın
çekilmesine izin vermediğini duyuran yazısı geldi."

Son tanık, Alp Zeki Heper'in beş çocuğunun annesi Beysun Tarımer oldu. "Eğer
derginizin adı Gergedan olmasaydı sizinle görüşmezdim. Çünkü Alp Ionesco'nun
Gergedan'ını dilinden hiç düşürmezdi." Bu dolaylı yakınlık sayesinde evindeyiz. 24 Eylül
1959'da Alp liseyi bitirir bitirmez evlenmişler. Sonra birlikte Cenevre'ye gitmişler. Alp
burada biraz hukuk okumuş. Dört dakikalık ilk filmini de burada çekmiş. Ancak
parasızlıktan filmi yıkatamamışlar. Alp Cenevre'de daha çok resimle ilgiliymiş. Resim
yapıyor ve satıyormuş. Hatta ev kirasını çıkaracak kadar para dahi kazamyormuş.

Bir yıl sonra hukuktan vazgeçiyor ve Paris'e göçüyorlar.
IDHEC'e kayıt olan Alp Zeki iki yıl sonra okulun 'en iyi öğrenci rejisörü' seçiliyor.
"Kadının ezilmesini ve insanların cemiyette mal yerine konmasını" eleştirdiği Şafak adlı
mezuniyet filmini Avusturya Kültür Bakanlığı'nm düzenlediği yanşmaya göndermiş.

Fransa'dan 1962'de döndüklerinde Alp, Yeşilçam'ın kendisini hararetle karşılayacağını
umuyormuş. Ancak beklentisi gerçekleşmeyince derin bir düş kırıklığı içine düşmüş.
"Lütfi Akad'a reji asistanı olunca umutlanmıştı. Henüz 23 yaşındaydı. Olanca enerjisiyle
sabahtan akşama çalışıyordu. Bazı geceler Akad bizi evinde yemeğe çağırırdı. Lütfi Bey
bir gün hiç nedensiz Alp'in işine son verdi. Bu onun için büyük bir yıkım olmuştu."

Bu bozgunun hemen ardından çektiği Soluk Gecenin Aşk Hikâyeleri de sansüre takılınca
hevesi kırıldı. Adana'ya çekildi. Burada tekrar resim yapmaya başladı. İki yıl Adana'da
kayınpederinin çiftliğinde takılan Alp İstanbul'a döndü.

Haldun Dormen, Yıldız Kenter, Müşfik Kenter, Muhtar Kocataş, Vedat Türkali ile
"Prodüksiyon 13" adında bir şirket kurup bir film çekmeye girişmişler. Bu çaba da maddi
imkânsızlıklar yüzünden yanda kalmca Alp boşluktan istifade askere gitmiş. Be-Ya



Film'in sahibi Nusret İkbal'in siparişi üzerine askerde "Mehmet ve Anası" admda bir
senaryo yazmış. Ancak siparişi veren sonradan bundan vazgeçince bu girişim de yan
yolda kalmış. Bir hamalın öyküsünü anlattığı "Mehmet ve Anası"mn çekilmemesi onu
çok üzmüş. "Bunu hiçbir zaman unutamadı" diyor Beysun Hamm. Haydut filminin
çekimleri sırasında asker kaçağı diye ihbar edilmiş. Kara Battalın Acısı'nd&, Fikret Hakan
rolünün gereğini yapmayarak filmi sabote etmiş. Beysun Hamm, "Yardım için kime elini
uzattıysa kolunu kopardılar" diye yakmıyor ve ekliyor: "Onat Kutlar dürüst bir insan.
Yüzüne karşı da 'Oğlum, sende bir değer göremiyorum' derdi."

Alp ilkokuldan başlayarak hep yatılı okumuş. "Bunu hiç hazmedemedi" diyor Beysun
Tarımer. Annesi Atıfet Hanım onunla hiçbir zaman ilgilenmemiş. Sınıf arkadaşlarından
Üstün Kırdar da bunu doğruluyordu: "Her çarşamba ailemiz okula gelir, bizi yoklardı.
Ama Alp'in annesi hiç aramazdı. Sosyeteye meraklı bir kadındı. Alp'in bakımını
anneannesi üstlenmişti." Beysun Hanım "Doğru" diyor, "Alp, anne ve anneannesiyle
yaşardı. Alp'e göre annesi anneanneye hiç bakmazmış, onu herkesten saklarmış.
Öldüğünde Alp cinayet diye tutturmuştu. Bu yüzden annesini hiç sevmezdi. Annesinin
aklı fikri giyim kuşamdaydı. Alp'ten beş "çocuğum oldu, Atıfet Hamm torunlarını da hiç
sevmedi, bir gün olsun aramadı."

Alp Zeki'nin aklı başında değildi. Sağ-sol kavgasının doruklara tırmandığı yıllarda,
onun sinemadaki başarısızlığının müsebbibi olarak gördüğü "Kemalist, sosyal demokrat,
laik ve TKP koalisyonu" aydınlara olan öfkesinden, sağcıların kucağına oturmuştu. 99'luk
tespihini şakırdatarak dolaşıyordu Beyoğlu'nda. Yeşilçam kahvelerine dalıyor, kumar
oynayan sinemacılara bağınp çağırıyor veya gaza getirilince, masalann üstüne çıkıp
sinema üzerine nutuklar atıyordu. Karısına zorla başını bağlatmıştı. Zamanlı zamansız
camiye gidiyordu. Bir gün Yeniköy'deki yalının önünde tüm kitaplarını, resimlerini,
filmlerini gaz döküp yaktı. Hezeyanla hidayete erenler kervanına o da katılmıştı. Nihayet
1975'te boşandılar.

Hiç arayıp sormadan aradan 10 yıl geçiyor. Beysun Tarımer eski eşinin habis melanom
kanserinden Çapa Hastanesi'nde yattığını duyunca, oğlunu da yamna alarak yardımına
koşuyor. Amerikan Hastanesi'ne naklediyorlar. Ancak 9 Ocak 1984'te Alp Zeki Hepeı'ın
çileli yaşamı sona eriyor. 1939 doğumlu olduğuna göre, 45 yaşındaydı.
Dava konusu filmin bütünü itibarıyla umumi ahlak ve adaba, aile müessesesinin
kutsiyetine aykırı olduğu gerekçesiyle yasaklandığı anlaşılmaktadır. Filmin bu sebeple
yasaklanmasının, yerinde olup olmadığının tespiti için Naip üye nezaretinde yapılan
incelemede bilirkişi Vedat Tanıı'ın 10 Şubat 67 tarihli raporunda (cinsel sorunların
sinematografik yoldan ele alınmaya çalışıldığı filmin gösterilmesinde sakıncalı cihet
görülmediği) bildirilmişse de; 3 Ocak 67 günü ara kararımız veçhiyle filmin aynca
heyet halinde görülmesi uygun görülmüştür. Sahneden görülen eserler; değişik yaş ve
seviyede kimseye hitap edilmesi itibarıyla, bunlarda, hususiyetle hukuka ve genel
ahlak kuralları çerçevesi içinde ahlaka uyarlık aranması tabiidir.
Tezi olmayan ve aksiyonlarında ahenk görülmeyen bahse konu filmde; insan hayatı,
adeta şuur ve şuuraltı ile sadece cinsi arzular üzerine kurulmak istenmekte; gizli
kalması gerekli arzu ve hareketler parklarda, umuma açık yerlerde, hatta trafiğin en
yoğun olduğu cadde ortalarında cereyan ederken görülmekte; marazi tiplerin sahneye



aktarılan ıstıraplı ruh hali, ar ve haya hislerini rencide etmektedir. Konunun iddia
edildiği gibi rüyada geçmiş birtakım kompleksleri ifadeye çalışmış olması, filmin tüm
halinde seyredenler üzerinde bıraktığı izlerle ahlak ve adaba aykırı olduğunu kabule
mani değildir.
Bu itibarla adı geçen filmin halka gösterilmesinin ve yurt dışına çıkarılmasının
yasaklanmasmda Filmlerin ve Film Senaryolarının Kontrolüne dair Nizamnamenin 7.
maddesinin 6. fıkrası hükmüne aykırılık görülmediğinden davarım reddine... 29 Mart
67 günü oybirliği ile karar verildi.
Çetin Yetkin / Siyasal iktidar Sanata Karşı
1      Alp Zeki Heper Japon sinemacı Kenji Mizoguşi (1898-1956) hayranıydı. Bu
yönetmenin 1954'te çektiği Yağmurdan Somaki Soluk Ayın Hikâyesi adlı filminden
çok etkilenmişti. 1966'da gerçekleştirdiği Soluk Gecenin Aşk Hikâyeleri ile bu film
arasındaki ad benzerliği tesadüf olmasa gerek. Soluk Gecenin Aşk Hikâyeleri"nde
oynayanlar: Halil Türkmen, Marliese Schneiderhan, Ayfer Feray, Mine Cezzar. Kamera
Mengü Yeğin. Bu film sansürden geçemedi. Film halen İstanbul SinemaTV Enstitüsü
arşivindedir.
2      Soluk Gecenin Aşk Hikâyeleri filmini Danıştay'ın yasaklama gerekçesi:
Yönetmen Alp Zeki Heper'in çevirdiği Soluk Gecenin Aşk Hikâyeleri adlı film sansürce
yasaklanmış, Danıştay'a açılan dava reddedilmişti. Danıştay 12. Dairesinin 28 Mart
1967 gün E.966/481, K.967/481 sayılı karan aynen şöyle:

"Aktedrorı" Fikret Arıdoğlu
"Türkiye'nin sanat cinnetiyle kulağım kesecek bir Van Gogh'u ne zaman olacak?" Bu

soruya Aktedron Fikret'i müstesna tutarak, "Türk aydını kesse kesse nasırım keser... O da
rahatlamak için" diyen Sezer Tansuğ'un sözünü ettiği Aktedron Fikret, gerçek adıyla
Fikret Enisi Andoğlu, Türkiye'nin 'alaylı' ilk ekspresyonist ressamı. Kendini hacamat
etmede de Van Gogh'tan daha gözü kara biri. Çünkü o kulağım değil, hayatla ilişkisini
kesmişti.

İstanbul Fatih'te, Çırçır Mahallesi'nde 1913 yılında doğdu. Ressam Cevat Dereli
mahalle abisiydi. Yine ressamlardan Ali Çelebi de ahbaplan arasındaydı. Resim hevesini
onlardan aldı. Meşhur 1918 Fatih yangınında evleri kül olunca, Fikret Enisi, erkek
kardeşleri Nimet Samimi ve Müfit Vicdani ile analarının eteğine tutuşup, Fatih'ten
"gavur mahallesi" Galata'ya göçtüler.

Enisi, Samimi ve Vicdani kardeşlerin gençliği Beyoğlu'nda sürdü. Onların arasında
adlarının kafiyesinden başka hiçbir ortak yan yön olmadı. Fikret Enisi resmi seviyordu,
hayatta hiç iş tutmadı. Samimi Singeı'de memurdu, 45 sene her sabah tıraş oldu. Müfit ise
evlenip evden uzaklaştı. İşte olduğu gibi okulda da dikiş tutturamayan Fikret Enisi, Saint
Benoit'yı terk edip gecelere karıştığı yıllarda (1930'lar) Beyoğlu'nun en şık giyinen
züppelerinden biriydi. Hele o bir buçuk yıl kaldığı Paris dönüşü. Hiçbir zaman para
sıkıntısı çekmedi. Kumkapı'da, Kapalıçarşı'da, Nişantaşı'nda, Tünel'de, Gümüşsuyu'nda
kira getiren mülkleri vardı. Ve Fatih'te yangın yerleri. Hayatı boyunca bir gün olsun
başkası için çalışmadı, amir azarı, patron tafrası bilmedi.



Aktedron Fikret Çımraltı'nda.
İlk aşkı da bir tuhaf; arkadaşı Münir Özkul'la paylaştığı bir aşktı bu. Ferdi Tayfur'a

sırılsıklam âşıktılar. Eroine bu aşkla aşılandıkları rivayet edilir. O yıllar, malum, Pera'da
eroin-kokain gani. Ancak Fikret Enisi'nin çelimsiz bedeni, alerjik bünyesi eroine karşı çok
hassastı. Üçlüden ilk düşen de o oldu. Annesi onu Elmadağ'da bir garsoniyerde
bulduğunda, yaşayan bir ölü gibiydi. Yüzü, gözü, ağzının içi cılk yaraydı.
Koltukaltlannda, kasıklarında lenf bezleri ceviz gibi şişmiş, dışarı uğramıştı. Neresini
kaşısa kanıyor, yaraları hiç kapanmıyordu. İkide bir karayeşil safra kusuyordu. Ancak
haftada bir dışarı çıkabiliyordu. Sanki nezleymiş gibi burnu sürekli akıntı halindeydi. Sık
sık saatlerce süren yıkıcı hıçkırık ve hapşırık nöbetlerine tutuluyordu. Vücudunun bütün
eklemleri sızım sızım sızladıkça şu âlemde kolunu, bacağım koyacak yer bulamıyordu.
Mastürbasyondan ibaret cinsel yaşamı da bitmişti; sertleşiyor, ama asla boşalamıyordu.

Anası ölümün eşiğinden aldığı çocuğunu bir küfeciye yükleyip evine taşıdı. Sonra
çarşıdan bir sandık alıp içine yerleştir
di. Altına ördek verdi, başında kırk gün kırk gece tespih çekti. 'Delirium'u geldi mi sandık
takır tukur evin içinde geziyordu. Kırkıncı günün sonunda Fikret Enisi ağlaya ağlaya
sandıktan çıktı. Bir daha hiç ihtiyacı olmayacak kadar çok ağladı.

Eroinin yerine başka bir şey koymalıydı. O sıralar moda bir uyancı vardı: Aktedron
diye bir ilaç. Uzun yol şoförlerinin, imtihana girecek öğrencilerin uyanık kalmak için
takıldıkları bu ilaç, gerçekte, başarısız intiharcıları kendine getirmek, komaya girmiş
hastalan ayıltmak, histeri krizleriyle oluşmuş düğümleri çözmek için kullanılıyordu. Bu
ilacı Fikret çok sevmişti. Artık kabasından Aktedron şınnga ediyordu. Annesinin
sandığına bir kez daha girinceye kadar da devam etti ve bu yüzden adı "Aktedron Fikret"
kaldı. Sonra sonra vücudu reddetti de (1950'lerde) bunların hepsinden kurtuldu.

Eroinle mücadelesi sırasında annesinden başka elinden tutan biri daha vardı:
gazetelere, dergilere zaman zaman sanat üzerine yazılar yazan Dr. Safder Tarim. Sahici
ve samimi bir sanatseverdi bu doktor. Sanat erbabına dar zamanlarında da yetişirdi.
Fikret Mualla'yı ölmeye gittiği Güney Fransa'daki köyünde ziyaret etmişti mesela.
Eroinin şamar oğlanına çevirdiği Fikret Enisi’nin de her zaman arkasında oldu. Onu
resim yapmaya özendirdi. Resmin ona iyi geldiğini ve bu hastalıklı, hiçbir işe yaramaz,
üstelik bağımlı adamda bir ressamın saklı olduğunu ilk keşfeden de Safder Tarim oldu.
Onu ressamlarla tanıştırdı. Resimlerini satın aldı, duvarına astı.

Aktedron Fikret mektepli olmadığı için Akademiklerin görmediği, görmezden geldiği



bir ressamdı. Bu işlerden çakanlara göre o Türkiye'nin ilk dışavurumcusuydu. Akademili
ekspresyonistler vardı, ama onlar, devlet tarafından gönderildikleri Avrupa'da, torbadan
bahtlanna dışavurumcu bir hoca çıktığı için dışavurumcu olan dışavurumculardı.
Körlemesine, el yordamıyla ve kendiliğinden oluşan ilk Türk' dışavurumcu ressam
sayılan Fikret Enisi, resimlerinde sanal dünyasının kâbuslarını dışavuruyordu. Cinsel
tercihlerini cesaretle ifade eden, çok renkli, aykırı imgelerle yüklü resimler yapıyordu.
Anne, vajina, ampul, enjektör, tabut, yaşlı fahişeler, hamile kadınlar, kirli, örselenmiş
ayaklar vs takıntı objeleriydi. Ondan
günümüze kalan resimlerin hemen hemen hepsi işte bu 'eroinli yılların' (1940-50)
hatıraları olarak değerlendirilmelidir.

Ressam olarak anılmaktan çok hoşlamr ve gururlanırdı. Henüz antika toplayıcılığına
başlamadığı yıllarda, onu "ülkenin ilk ekspresyonisti" sayanlardan Ömer Uluç1 ve
Mehmet Güleryüz'le birlikte ilk sergisini düzenleyen Rabia Çapa oldu. Heykelci Gürdal
Duyar ile arkadaşlığı bu yıllara rastlar. Mektepli arkadaşları vardı, ama sonuç olarak
mektepliler onu hiçbir zaman önemsemediler, hatta çoğu varlığından bile habersizdi. Adı
ansiklopedilere alınmadı. Buna çok güceniyordu. (Ressamlığını tescil ettirmek için
1966'da İstanbul Resim-Heykel Müzesi'ne bir resmini verdi. Teşhir edilmeyen, soyut
tarzdaki bu resmin kayıtlarında, ressamaBelkıs Mutlu'nun müze müdürü olan babası
Asım Mutlu'nun bir kıyağı olsa gerek800 lira ödendiği yazılı. Envanter no: 5899.)

Aktedron Fikret, kendisinden başka gailesi olmadığı için, ideolojik anlamda yoğun bir
körlük içinde dolanıp duruyordu; "İnsanların acı çekmelerinden rahatsız olmuyorum.
Çünkü büyük sanat yapıtları insanlar arasındaki farklılıktan ve acıyla dolu uçurumdan
doğmuştur. Sosyal eşitsizlikten değil!.." Favori ressamı Francis Bacon'a malettiği bu sözü
hiç dilinden düşürmezdi. O aslında bir halk düşmanıydı. Sol düşünceye hayatının hiçbir
döneminde yakınlık duymadı. Gözünde Ecevit bile komünistti. Beyoğlu'ndan bağıra
çağıra geçip Taksim'i dolduran işçilerden, öğrencilerden daima ürkerdi.

Zamanla resme sırtmı dönüp kafayı tamamen antikayla bozdu. Bu sayede antikacı
Hüseyin Kocabaş gibi süzme arkadaşları oldu. Antikacılığı "spesifik"ti; mesela Selçuklu
paralan, takıları, İznik çinileri veya opera dürbünleri gibi... Böyle bir parça ele
geçirdiğinde eve kapanır, günlerce onunla 'çağında' sevişirdi. Şişhane'den Tünel'e
tırmanırken sağda, Erkânıharp Sokağı'nın başında balkonlu bir ev kiralamış, kapısına da
"mastürbasyon garsoniyeri" yazmıştı. Bugün mülkiyeti antikacı Mustafa Kayabek'e ait
olan bu evde zaman zaman Gürdal Duyar da kalırdı. Aktedron'un son ikametgâhı
burasıdır.

Ferdi Tayfur, Münir Özkul, Sıma Selen, Gürdal Duyar, Ömer Uluç, Safter Tarim, Nejat
Harmanaoğlu, Turgut Cansever, Saba
hattin Batur, Urfalı ressam Mustafa Ayataç, Aydın Emeç, Orhan Tamer, Rabia Çapa,
Varlık Çapa, antika uzmanı, "Atsız yoldaşı" Mustafa Kayabek ile oğlu "Yağmur" Kayabek,
Hüseyin Kocabaş, Sezer Tansuğ, Ferit Edgü, Fikret Ürgüp, antikacı Ali Kazgan, müzeci-
ikoncu Şinasi Başeğilmez, gazeteci Dündar Engin, şair Suavi Koçer, Kırımlı Ameli Faik
yakın çevresini oluşturuyordu.

Gün boyu bir bardak süt veya bir kazandibi ile idare ediyordu. Salatalık, lahana,
kavun, muz ve çatal çörek en sevdiği yiyeceklerdi. Limon ise adıyla cismiyle onu çılgına



çevirirdi. Karşısında yendi mi düşüp bayılırdı. Öyle zayıf, öyle inceydi ki, neredeyse
şeffaftı. Kulakları, burun kanatları pembeydi, ışığa karşı elinin iskeleti seçilirdi. Hayatı
boyunca ne piknik yaptı, ne de bir yerde çadır kurdu. Fareden de çok korkardı. Paris
macerası hariç tutulursa, İstanbul'u hiç terk etmedi. Askere de gitmemişti. "R" özürlüydü.
Gümüşsuyu'nda ikamet ettiği yıllar, Dolmabahçe Camii'nin yanık sesli müezzinine âşık
olmuştu. Saatini sabah ezanına ayarlayıp onu dinlemeye kalkardı.

Aktedron, Ferdi Tayfur'dan sonra kısa ömürlü, ama büyük bir aşk daha yaşadı. Bu defa
arkadaşının karısına âşık olmuştu. Münir Özkul ile o sıralar kavgalı olan Suna Selen'e
sokak ortasında evlenme teklif etti. "Kafa kâğıdını al, yarın Nişantaşı Evlendirme
Dairesi'ne gel" dedi. Suna Selen bu teklifi kabul etti. Ama ertesi gün randevu yerinde
elinde kafa kâğıdıyla boşu boşuna bekledi. Aktedron teklifinin bu kadar kolay ve ani
olarak kabul edilmesinden korkmuş ve evlenmekten vazgeçmişti. Bu onun karşı cinsle
ilişkiyi denediği ilk ve son tecrübesi oldu.

Kızdıklarına en ağır hakaret olarak "Bir kere ananla yat, düzelirsin" diye küfür ederdi.
Güzel oğlanlardan ve çirkinin güzeli kadınlardan hoşlanırdı. Güya onları diliyle memnun
edermiş ve güya kadın külotu giyermiş. Galata genelevlerinin "büyük ayaklı ve çirkin"
bütün orospuları onu tanıyordu. Onları sık sık ziyaret ederdi. Ziyaretten amaç seyirdi
(kurmaca röntgen seansları), fiili ilişkiden kaçınırdı. İçlerinden birinin resmini yapmıştı.
Bugün Mustafa Kayabek'te bulunan ve eski yazıyla "Hakiri fakir Fikret" imzalı, 1960
tarihli bu tabloda, memelerinin uçları Ay-Yıldız ile kapatılmış çıplak bir kadın, sanki
"alaturka tuvalete çömelmiş" pozisyonda görülür. İrkiltici bir
başka tablosu ise, Sezer Tansuğ'un kitaplarından birinde fotoğrafı bulunan "9 aylık
hamile kadın nü"südür.

Aktedron Fikret hayatına muhteşem bir final hazırladı. Son zamanlarında bitmek
bilmeyen karın ağrıları yüzünden kanser paranoyasına kapılmıştı. Geceleri uykusunda
inliyordu. Hastalıkla cebelleştiği günlerden bir gün evi soyuldu. Bütün antikaları
çalınmıştı. Bulunamadı da. Polise de gitmedi. Çünkü polisten çok korkardı. Bir de "öldü
sanılıp gömülmekten". Doktoruna öldükten sonra bir de zehirlenmesini vasiyet etmişti.
Bir başka takıntısı ise acısız intihardı. Birçok intihar yöntemini bizzat smamış, sonunda
"sıcak suya yatırılıp bir güzel kabartılmış şahdamarını keserek" intihar etmenin "en acısız,
hatta zevkli" yöntem olduğuna karar vermişti.

Gündelik hayatı çok monotondu. Çukurcuma'da, Kuledibi'nde birkaç antikacıya uğrar,
perhiz yemeğini Lale Muhallebidsi'nde yer, sonra evine kapanırdı. Bir gün ortalıktan
kayboldu. Yakın çevresi meraklanmıştı. Komşularının ifadesine göre, son olarak
bakkaldan bir düzine jilet alırken görülmüştü. Mustafa Kayabek dairenin kapısını
kırdırarak içeri girdiğinde, Aktedron'u elleri ve ayakları bileklerinden, boynu
gırtlağından kesilmiş, divanda gözleri açık, oturur vaziyette buldu. Kan gölünde körelmiş
jiletler yüzüyordu. Yağmur cenaze muameleleri için koşturdu. Varlık ardından lokma
tatlısı yaptı. 1 Nisan 1979'da Ortaköy Mezarlığı'nda toprağa verildi.
1 Şişli'de bir bodrum kah: Park Oteli terası. Yeşil Horoz gece kulübü, Tosun'un ban,
Hristaki, Koço, İdeal, Todori, Sofra meyhaneleri, Klöb X, Semiramis, Şato, Kulis,
Mutfak gibi yerlerden geçmekte olan bizler, 1950'li yılların sonlarına doğru sırt sırta
iki kutsal "L" biçiminde olan bu şehrin bütün sahillerini dolaşmaktaydık. Biz, sonsuz



bir enerjiyle sırasında iki gece, üç gündüz uyumadan bunu yapıyorduk. Şişli'de bir
bodrum katında İlhan Koman ve Sadi Öziş asıl ikili olarak yaşıyorlardı. O bodrum
katında çokça zaman yaşayan üçüncü bendim. Çağın ilk minimalist heykelcisi Şadi
Çalık ve Can Yücel de çoğunlukla oradaydılar. Şimdi Berlin'de yaşayan büyük
gastronom Renan Yaman, Sevişmenin Rengi kitabının yazan ve bugün Amsterdam'daki
Honolulu gece kulübünün sahibi Güner Kuhan, sonradan bir anlamda Amerika'da
kaybolan Vildan hanım, ilk balerin, ressam, video sanatçımız Nil Yalter, yıllardır
Elbe'de yaşamakta olan ressam Behçet Safa, ilk kadın Hamlet'imiz Nur Sabuncu, ünlü
Hayalet Oğuz, eşsiz resimler yapmış olan ve sonunda ne yazık ki intihar edecek olan
Aktedron Fikret de bu eve gelenler arasındaydı.
Fatma Semiha Uçuk'un Ilhan Koman adlı kitabında yazan: Ömer Uluç.

Haşan Kazankaya
Bir hayal fabrikatörü yaşıyordu aramızda. Cihangir'in namlı Ülker Sokağı'nda ikamet

ediyordu. Adı Haşan Kazankaya. Boyu bir elli. 1946'dan beri İstanbul'un eğlence
dünyasımn içindeydi. Boyunun tersine, hep büyük şeyler yapmaya özenmiş, bunların
çoğunu da gerçekleştirmişti. Kendi çapınca marazi bir mükemmeliyetçiydi o. Aynı
zamanda 'haylayP bir adam. İlkokulu, ortaokulu ve Kabataş Lisesi'ni dışarıdan girdiği
sınavlarla bitirdi. Burada Haşan Pulur'un sımf arkadaşıydı. Çocukluğu, babasımn
Feriköy'deki mandırasında köpek taşlamakla geçmişti. Ortaokul sıralarında gazete
müvezziliği yaptı. Lise mezunu olduğu için askerde yedek subaydı.
Affedersiniz ama gençliğinde "Piç Haşan" diye nam salmıştı. Öyle kıvrak, atak ve
saldırgan bir zekâsı varmış. "Sülün Osman Geleneği"nden geliyor. Sonradan bir filminde
oynatacağı "Dolandırıcılar Kralı Raki"nin en yakın arkadaşı. Cihangir-Tavukuçmaz'da
(şimdiki Akyol Sokağında) birlikte büyümüşler. Raki (öncü paparazzilerden Tevfik Yener
üstadın müthiş ifşaatına göre aslında "Lucky"), tiyatrocu Vasfi Rıza Zobu'nun akrabası.
Kurnazlıkta doğma büyüme Cihangir yetiştirmesi. O sıralar henüz açılan Hilton'un ve
yine o sıralar gerçekleşen "Missouri ziyareti"nin bunların hayatında tayin edici rolü
olmuş. Ki onlar önce Hilton'un antresinde, sonra lobisinde, ardından süitlerinde çeşitli
dolaplar çevirmişlerdir. Haşan Kazankaya gibi taşradan gelip de Raki ile aşık atmaya
kalkışan başka isimler de vardı: Fahrettin Aslan, Ali Şen, Süha Özgermi, Cevher Özden
(Banker Kastelli) ve Öztürk Serengil. (Sondan ikisi, Samsun'dan kaçak bindikleri bir
vapurla İstanbul'a indiklerinde bıyıklan henüz terlemişti.)

Kazankaya, geceleri yaşayanlann, yani bohemlerin ve zenginlerin mihmandarı olarak
1950'den itibaren sosyeteden ilgi ve kabul gördü. 1949'dan (1993 itibarıyla) günümüze
kadar geçen 40 küsur yıl boyunca, açıp kapadığı, batıp çıktığı eğlence mekânlarıyla
imzası hep neonlardaydı. O bu âleme töre gereği bacadan girmişti. Kahvehane ruhsatıyla
ilk gizli barım Nişantaşı'nda açtı. Çaylar vermuttu, screw driver namlı kokteyli (votka,
portakal suyu, beş gram şeker) pek meşhurmuş. Harbiye'de "Çadır", Osmanbey'de
"YVhisky a Go Go", "Gold Finger", "Horozlar Öterken", yazlık-kışlık "Harlem", Maslak'ta
"Gümüşkapı", Etiler'de "Kayıkhane", Yeniköy'de "Osmanlı" onun açıp kapadığı barlardan
sadece birkaçı. Ki onun açtığı bu yerler her zaman çok rağbet gördü. Mesela Vehbi
Koç'un kızı Suna ile Can Kıraç, Hilton'daki nikâhtan sonra, 7 bin 500 liraya kiraladıkları
bu kulüpte eğlenmişlerdi.



Ama o hiçbir zaman elindekiyle önündekiyle yetinmeyerek, hayal gücüne srnır
tanımadı. Gazino, bar, diskotek, lokanta işletmeciliğine paralel olarak güzellik ve dans
yarışmaları düzenliyordu. Sulan kendinde saklı "iç içe birden çok işte çalışma
yöntemiyle" yüzlerce filme yapımcı-yönetmen olarak ve ayda altı film çeken bir
rekortmen olarak imza koydu.

Çok kimse onu iş bitirici bir organizatör, tilki gibi kurnaz bir işletmeci, patır kütür film
bitiren bir Yeşilçam prodüktörü, hatta emlak komisyoncusu filan şeklinde kodlamaya
çalışırken, o yeni ve birbiriyle ilgisiz alanlardaki "fulamahklanyla" elâleme parmak
ısırtmayı alışkanlık haline getirmişti. Yakın arkadaşlarından Orhan Boran da Leyleğin
Ömrü (Milliyet Yayınlan) adlı kitabında onu bu özelliği ile anmıştı: "Haşan
Kazankaya'run yakın arkadaşları onun renkli yaşamım anımsayacaklardır. Ben
taradığımda Beykoz kulübünde futbolcuydu. Sonra bir spor gazetesi çıkardı. Derken
emlâk komisyonculuğu yaptı. Sonra yüksek bütçeli filmlerle prodüktör oldu. Peşinden
gece kulüpleri işletti. İki yaz mevsimi bir süre büyük gazino patronuydu. Üç yıldır sesi
sedası çıkmıyor. Günlerden bir gün akla gelmeyecek bir alanda girişimlerine tanık
olursak şaşmamak
gerek. Tuttuğunu koparan, aklına koyduğunu beceren bir arkadaşımızdır ama;
sıkıldığından mıdır nedir, iş yaşamında daldan dala atlamayı huy edinmiştir. VVhisky a
Go Go'yu iki kış işletti. Büyük başarı kazandı, durup dururken bırakıverdi, başkalarına
devretti."

'Çığır açmış' kulüpleri 'çarıklı erkân beğenisiyle, çanklı erkân sosyetesine' yutturmak
onun için çocuk oyuncağı idi. Dehası da bu sanıldı. Halbuki onun gözden kaçan en özgün
yanı mühendisliğiydi. İnşaat sektöründe mühendislerin, mimarların hayretlerine neden
olan özel yöntemleriyle bir ayda altı katlı, yüz elli metre kare apartman bitiriyor, 95
günde bir tatil köyünün alt yapısını tamamlıyor, ünlü sosyetiklere sipariş üzere "kafasına
göre" ve "tarihi eser" kılıfına uydurarak, yani rüşvet bürokrasiyle de uğraşarak, yalılar,
konaklar, villalar dikiyordu. Dinç Bilgin'e, Nail Keçili'ye, Erdoğan Demirören'e binalar
yaptı. Erol Simavi de babadan kalma Kanlıca'daki yalının rıhtımını izinsiz-ruhsatsız
büyütmek için onun mühendislik dehasından istifade etmişti. Kazankaya'nın iddiası;
"Independenta (Haydarpaşa açıklarında yanarak batan 100 bin tonluk Romen tankeri)
bindirse yıkılmaz bir eser" meydana getirmişti Kanlıca'da.

Kazankaya parasının üstüne oturanlardan değil. Birikmiş para beyninde taht kurmuş
şeytanı derhal harekete geçiriyor. Azıcık belini doğrultsa derhal şaşırtıcı bir serüvenin
içinde buluyor kendini. 1970'lerin başında aynı anda üç ayn yerde tıkır tıkır çalışan
barları ve sinemalarda temiz hasılat yapan filmleri varken para bir cebinden giriyor öbür
cebinden çıkıyor. Vaktiyle VVhisky a Go Go'yu dekore ederken Güzel Sanatlar
Akademisinin parlak öğrencilerinden yardım almıştı. Kornet ve Şinasi Önengüt'le bu
vesileyle tanıştı. Onlara daha sonra da dekorasyon işleri bularak, harçlıklarına katkıda
bulundu.

Tiyatroya da ayrı bir düşkünlüğü vardı. 1971'de parasızlıktan ve salonsuzluktan perde
açamayan Ayla Algan ve Beklan Algan İkilisinin imdadına o yetişmişti. "Grup
Oyunculari'na (ne yaratın bir tiyatro adı!) devrin parasıyla 250 bin lira koltuk çıktı.
Gogol'un Müfettiş'ini sahnelemek istiyorlardı. Karaca Tıyatrosu'nu kiraladılar. Ancak 12



Mart 1971 darbesinin ilan edildiği gece, sokağa çıkma yasağı yüzünden kimse tiyatroya
gele
medi. Ali Taygun'un yönettiği oyun iki seksen yattı. Alganlar kara kara Kazankaya'nın
250 binini düşünüyorlardı. Bundan sonrasını kendisinden dinleyelim: "Alganlar
depresyona girdi. Beklan kafayı kazıttı. Ayla bileklerini kesti. Bunu haber alan
Kazankaya, tiyatrozedeleri ziyaret ederek borç senetlerini gözlerinin önünde yırttı, onları
iltifatlarla teselli etti. Sonra ceketini alıp çıktı." Eğer bu proje yürüseydi Alganlar Başar
Sabuncu'dan Ermemiş Jeanne'ı, Yaşar Kemal'den Ağrı Dağını Takdim Ederim’i, Bilgesu
Erenus'tan Çığlıktı, Haldun Taner'den Niyaz Hanımın Aynası'm sahneleyeceklerdi.

Haşan Kazankaya ve kadınlar... İki kere evlendi. Şimdi isimlerini hatırlamakta
zorlandığı bu evliliklerden Ayşe Begüm ve Umut Lacivert adında iki çocuğu oldu.
Pijamalı yaşamdan ricat ettikten sonra İstanbul'un geniş kalçalı kadınlarının tombul
kollannda kayboldu. Beş binden fazla kadınla olduğu rivayet kipiyle anlatılan bir
çapkındı artık. Bugün de öyle. Sevgililerini daima ünlülerden, deli fişek vamplardan,
olmadı, genç kadınlar arasından seçermiş.

Onun kısacık boyuna rağmen bu kadar çok kadınla beraber olması ilk bakışta
inandırıcı görünmeyebilir. Ancak onda öyle garip bir tılsım var ki, kadınlar anaforuna
kapılıveriyorlar. Bir sokak çocuğu olmasına rağmen çok ince, centilmen ve ayrıca çok
cömert bir erkek. İltifat sanatının üstatlarından sayılıyor. "Denizlerin mavisi gözlerinizde
raks ediyor hanımefendi." Nasıl? Hangi kadın bu iltifata sırt çevirebilir! O sevdiğine ve
kendine emek harcayan biri. Her zaman formda, her zaman gözde olmak için elinden
geleni esirgemiyor. 1948'de İstanbul'un dans kralı odur. Ça-ça ve çarliston onun
mütehassıs olduğu danslardı. 40'lı yıllarda Nişantaşı, Teşvikiye kızları sürat meraklısıydı.
Bobstil giyinmeyen, dansı beceremeyen erkeklerin yüzüne bile bakmazlardı. İşte bu
yüzden Kazankaya o yılların motosiklette ve arabada bir numarası oldu. 1949'da
düzenlenen motosiklet ve araba yanşmalannda birinciliği Nişantaşı ve Teşvikiye'nin has
delikanlılarına kaptırmadı.

Çok kimseyi ev sahibi yaptı, ama kendisi hep lüks otellerde yaşadı. Ömrünün 25 yılını
Hilton'un 604 numaralı odasında geçirdi. Şimdilerde travestilerin, transseksüellerin
başkenti Ci
hangir Ülker Sokağı'nda krallığını ilan etmiş durumda. Karşılıklı iki apartmanın üç
dairesi ona ait. Birinin kapısında "Kazankaya Turizm Ticaret A.Ş." tabelası var ki, burası
"home Office" oluyor, genç sevgilileriyle burada tatlı hayat yaşıyor. İkinci dairesinin
kapısında "Kazankaya Filmcilik" yazılı. Burada sinemaya dair hayaller kuruyor. Mesela
Marlene Dietrich'in rolünü Sisi'nin oynayacağı Mavi Melek bunlardan biri. Bir başka
tasarısı Merve’nin Hikâyesi. Halen bu proje için birbirinden güzel ve uzun bacaklara sahip
sekiz genç kadın aramyor. Ve nihayet üçüncü dairesinde şu tabela asılı: Kazankaya
Yayıncılık!

Hoppala, ne alakası var demeyin: O ilk ve tek romanını 1956'da çoktan bastırmıştı.
Kara sevdalandığı Pera kızı Mendy için kaleme aldığı ve Mendy adını verdiği bu roman
günümüzde sahaflarda ateş pahasına alıa buluyor.

Yazarlık hevesi bu romandan 30 sene sonra tekrar depreşti. Yıl 1986, bu tarih
Kazankaya'nın o güne kadar yaptıklarının tümünü gölgede bırakacak çılgın bir maceraya



atıldığı tarih. Tam dört yılını alacak yeni sevdası tarih yazarlığı! Yanlış okumadınız ve
lütfen gülmeyin; Kazankaya tarih yazıyor, hem de ne tarih...

Ta çocukluğundan beri Fatih'in bir gecede 72 parça savaş gemisini karadan yürüterek
Haliç'e indirmesine takmıştı. İleride gemiciliğe merak sardığı zaman, Fatih'in mucizesi,
ecel sorusu gibi tekrar tekrar karşısına dikildi. Bir gecede 72 parça kadırga! Tophane,
Kumbaraa yokuşu, Asmalımescit, Tepebaşı, Kasımpaşa güzergâhından Haliç'e indiriliyor.
Olacak şey değil!1 Bir kalyonun enini, boyunu, ağırlığını ölçmüş, biçmiş ve Fatih'in
Tophane sırtlarından Haliç'e gemi yürütemeyeceğini hesaplamış. Bu büyük yalamn
foyasını meydana çıkarmak onun için artık bir takıntı haline gelmişti. "Fatih Sultan
Mehmet'in İstanbul'u Fethi ve Fethin Karanlık Noktaları"nı açıklamak ve asırlardır tarih
diye masallarla avutulan bu millete samimiyetle gerçekleri yazmak üzere kolları sıvadı.
Onu bu kitabı yazmaya iten 1300X1 aşkı' ve tabii 'mühendislik' merakı! Ancak işin içine
girince nasıl kıyışız bir denize açıldığını da anladı.

Çandarlı Halil Paşa'yı Fatih niçin astı? Fatih kaç kere tahttan indirildi? Fatih'in anası
Türk müydü, Hıristiyan mıydı? Fa
tih fetihten sonra "yağma serbest" dedi mi? Ayasofya'da katliam oldu mu? Yeniçeriler
Fatih'i niçin sevmiyordu? İstanbul'un yarısı savaşsız mı alındı? Donanma Haliç limamna
kaç günde indirildi? Hangi yoldan indirildi? Hangi tip gemiler indirildi? Donanma
Haliç'te ne iş yaptı? Kadırgalar kızakla mı, tekerlekle mi, mandalarla mı çekildi?

Eğer Kazankaya'mn yazdığı iki ciltlik Fatih Sultan Mehmet, İstanbul'un Fethi ve Fethin
Karanlık Noktaları’m okumadınızsa, bu sorulara unvanınız ordinaryüs profesör Nimbus
bile olsa cevap veremezsiniz. Kazankaya'nın liseyi dışardan bitirmiş bir alaylı olmasından
gocunmayın ve bu 718 sayfalık muhteşem eseri kütüphanenize kazandırın. Kazankaya bu
sorulara bir bir cevap veriyor. Bu kitapta 30'dan fazla (her biri akerdeon gibi kat kat açılıp
kapanan) plan, harita, kroki, gravür, fotoğraf ve çizim var. Kitabın şu kaynakçasına bakın:
35 yabana, 67 yerli eser devşirilmiş. Auguste Bailly, Franz Babinger, Niccola Barbara,
Ernest Baker, Gibbon, Güilet, Hammer, Schlumberger, Georg Ostrogorsky, Halil İnalak, İ.
H. Uzunçarşılı, Feridun Dirimtekin, Süheyl Unver, Ahmet Refik, Yalçın Küçük, Midhat
Sertoğlu, Tursun Bey, Ahmet Cevdet Paşa, Mırmıroğlu, Tahsin Öz, Celal Esad Arseven,
İsmail Hami Danişmend gibi tarihçiler Kazankaya'nın eserine referans veriyor.

Bu kitap 1990'da 100 bin liradan satışa sürüldü. Ancak okuryazarlar arasında en ufak
bir yankı yapmadı. Kimse bir bar işletmecisinin yazdığı "tarih" kitabını ciddiye almamıştı,
Bülent Ecevit hariç2. Zaten çok kimsenin de kitaptan haberi olmadı. Oysa Kazankaya
ömrünün dört yılım verdiği kitabına bilgi toplamak için Atina'ya, Roma'ya, Paris'e ve
Londra'ya gitti. Topladığı binlerce mikro filmle ve kitapla yurda döndü. Sonra Latince,
Fransızca, İngilizce, Almanca, Arapça bilen beş çevirmen, iki de daktilo kız (uzun bacaklı,
uzun parmaklıymışlar) tutup, Kazankaya Yayıncılık'ta, dört yıl sürecek büyük inzivaya
çekildi. Onun bu "hali", arkadaşları arasında hayra yorulmadı. Papaz gibi yaşıyor,
durmadan yazıyordu. Tozuttuğunu sananlar oldu.

Sonunda yazmış bitmişti, kitabı kapattı. Gelgelelim kendi imkânlarıyla bastırdığı kitap
onu iki seksen iflas ettirdi. O kadar ki, belini doğrultamaz oldu. Tarih yazarlığı ona
pahalıya



w
patlamıştı. Çatı katında balya balya çürüyen 2000 sayfalık İstanbul'un Fethinin İçyüzü adlı
benzersiz eseri maalesef elinde kalmıştı. Bu onun hayatta yenilmediği halde ilk ve tek
yenilgisi oldu. (Bu kitap, yıllar sonra keşfedildi ve kısaltılarak tek kitap halinde yeniden
basıldı.)

Kazankaya tarih yazarken tarih olduğunu anladığında, artık yalnız, yanlış, yaşlı ve
yoksul bir adam olduğunu da idrak etmişti. Her sabah yedide kalkıyor. Önce bir "ayar
birası", ardmdan gargara, bir sigara ve televizyondan Türk filmi sabah kuşağı. Çalmayan
telefonunun başında pineklerken bir varta daha atlatmıştı: "Habitat zamanı", tinerci,
selpakçı çocukların, travestilerin, transseksüellerin derdest edilip şehirden, en azından
Beyoğlu ve Cihangirden uzaklaştırıldığı günlerde gerçekleşen "Ülker Sokağı Operasyonu"
sırasında evinin pencerelerini naylondan Türk bayraklarıyla donatmıştı. Fırtına geçinceye
kadar perdeleri de ışığı da açık tuttu. İçerde Atatürk, Evren, Özal posterleri. Polisin
hışmından ancak böyle korunabildi. Sonra önüne hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceği
yeni bir proje açtı: Kazankaya'nın gözü yine çöplükte. Bir daha ve son defa gece âlemine
dalmaya hazırlanıyor. Açacağı kulübün adı bile hazır: "Son imza!"

1930 İstanbul Nişantaşı doğumlu Haşan Kazankaya 1999'da aramızdan ayrıldı.
Kazankaya’nın İlkleri
-Milli futbol takımına, Üç Büyüklerin dışında birtakımdan çağırılan ilk futbolcu
Beykozsporlu Haşan Kazankaya’dır. 1948’de İsrail’le oynanan maçta milli oldu.
-      Bir ayda altı film çeken ilk yapımcı-yönetmen. Yılda birkaç bin film çeken Mısırve
Hindistan’da bile ayda altı film çeken yok.
-      Yılmaz Güney’i ilk o keşfetti. Onu üst üste sekiz filmde oynatan ilk
yapımcıyönetmen Haşan Kazankaya. Yılmaz Güney’e ilk yönetmenliğini yaptıran da o.
-      Elektriği, suyu, havagazı, ruhsatı vesaire her şeyi korsan olan ilk gece kulübünü o
açtı. Bunun için önce Sheraton Oteli’nin eteğindeki parkın içinde bir gecede bir mağara
kazdırdı. Sonra buraya Anıtlar Kurulu’ndan “Fatih’in ahırlan olup, tarihi eserdir”
şeklinde rapor aldı. Adını “Tahtasaray” koyup dört yıl işletti.
-      Günlük ilk spor gazetesini o çıkardı. Tifdruk baskı tekniğini günlük neşriyatta ilk kez
o denedi ve başarılı oldu.
-      İstanbul Profesyonel adlı spor gazetesi öyle hızlıydı ki, “devam eden maçın haberini,
stadyum kapısında o maçtan çıkanlara” yetiştiriyordu. Haşan Pulur ve Nezih Demirkent
de bu gazetenin kadrosunda yer alıyorlardı.
-Ancak “özel anahtan” olanların girdiği ilk gece kulübünü o açtı. Golden Key adını
verdiği kulübünde, kalantor müşterileri için altından, ikinci sınıf müşteriler için
gümüşten anahtarlar yaptırmıştı.
-      Whisky a Go Go adlı kulübünde sahneye ilk kez “Go Go Girl” (dansçı kız) çıkardı. Bu
kızlardan biri Seyyal Taner’di. Yine bu kulüpte ilk kez, Leyla Sayar rahibe kıyafetiyle
çıktığı sahnede striptiz yaptı.
-150 metrekarelik, altı katlı bir apartmanı 70 günde yaptı. Haldun Simavi’nin Göcek’teki
marinasına 95 günde 17 bina kurdu. Burada bir de Türk hamamı yaptı. Zamandan
kazanmak-için hamamın beş kubbesini yerde döktürdü ve kendi icadı olan özel bir vinç
tertibatıyla kubbeleri hamamın tepesine kondurdu. Erdoğan Demirören’e ait



Anadoluhisarı’ndaki yalıya Boğaz’dan 100 metrekare alan kazandırdı. Bu alanı denize
beton kazıklar çakarak gerçekleştirdi. Mühendislik başarısı Bedrettin Dalan’a ilham
kaynağı oldu.
-      Denizcilik Bankası’nın hurdaya çıkardığı Erenköy ve Hisarkaya adlı gemileri satın
alıp restore ederek ilk özel eğlence gemisi olarak düzenledi. Gemilerinin Türk
karasularında ve uluslararası denizlerde serbestçe dolaşabilmesi için gerekli olan imtiyazı
alabilmek amacıyla TBMM’den karar çıkarttı.
-      İlk ve tek romanı olan Mendy’yi 1956’da yazdı. Mendy adlı Yahudi bir kıza
vurulmuştu. Bu romanı 1957’de Lejyonun Dönüşü adıyla filme çekildi. Fikret Hakan,
Belgin Doruk ve Orhan Günşıray başrolleri paylaştılar. Filmi şair-yönetmen Orhan Murat
Arıburnu çekti.
-Yılmaz Güney’den başka Yücel Uçanoğlu ve Bilge Olgaç’a da ilk rejisörlüklerini o
yaptırdı. Nükhet Duru, Gökben, Ekrem Bora, özdemir Erdoğan, Orhan Günşıray, Saadet
Sun, Serpil örümcer ve Gönül Turgut’u ilk o sahneye çıkardı. Öztürk Serengil, Sevinç
Pekin ve Gülsüm Kamu’ya da sinemada ilk rollerini o verdi.
-      Eğlence âleminde son yıllarda moda haline gelen dev çadır uygulamasını ilk o
başlattı. 1969’da İstinye ve Fenerbahçe’de kurduğu 2500 kişilik “Kırmızı Çadırca salon
problemini çözmüştü.
1 Galata'dan Haliç'e bir gecede donanma inmez!
Eğer kadırgalar denizden karaya kızakla çekildiyse, bir kadırga (60 metre) karaya ancak
3-5 saatte çekilebilir. Bu tonajda bir kadırga, özel alet marifetiyle düz yolda saatte en
fazla 20-25-30 metre yol alabilir. Hiç durmadan çekilen bir kadırga, 24 saatte ve düz
yolda ancak 600-700 metre gidebilir. Kadırgalar hayvan kuvvetiylc ancak düz yolda
yürütülebilir Ancak bu defa da yokuş aşağı inen bir kadırgayı hayvan kuvvetiyle
frenlemek mümkün değildir. Her kadırgaya bir kızak gerekli olduğundan, kızakların
önceden hazırlanması gerekir. Bu ebatlarda bir kızak 8-9 ustayla ancak bir ayda
yapılabilir. Bu işe yüzlerce makara ve 25 bin metre çelik tel lazımdır. Bu aksesuarlar
mutlaka önceden hazırlanmış olmalıdır. Kadırgaların gidiş güzergâhının tesviyesi ve
bu yola dizilen binlerce "felekler", bir günde yapılacak iş değildir. Bütün bu nedenlerle
72 parçalık donanmanın bir gecede karadan Haliç'e indirilmesi mümkün değildir.

Haşan Kazankaya / Fatih Sultan Mehmet, İstanbul’un Fethi ve Fethin Karanlık
Noktalan NOT: Tamamı iki cilt olan bu kitabı Kazankaya kendi imkânlarıyla
bastırmış, fakat dağıtamadığı için hepsi elinde kalmıştı. Ülker Sokaktaki evinin çatı
katında çürümeye terk edilen bu eser yıllar sonra Toplumsal Dönüşüm Yayınlan
tarafından küçültülerek ve tek cilt halinde basılarak satışa sunuldu.
2 Ecevit'ten Kazankaya'ya
"Değerli yapıtınızdan bana da göndermek lütfunda bulunduğunuz için teşekkür
ederim. Tarihimizin çok önemli bir evresinin "karanlık" noktalannı, kaynak
yetersizliğine karşın, olabildiğince aydınlatan bu çalışmanızdan ötürü sizi içtenlikle
kutlarım.
Özellikle Çandarlı Halil Paşa olayına yansız ve dengeli yaklaşımınız bence çok
değerlidir. Çandarlı'nın kişiliği ve tutumu hakkında ne tür bir yargıya varılırsa
varılsın, bu devlet adamının görevden alınması ve öldürülmesi ile Osmanlı devlet



yapısında önemli bazı değişikliklerin başlamış olması herhalde yadsınamaz. Bu
değişiklikler kanımca şöyle özetlenebilir.
-      Osmanlı devletinin kuruluşundan beri geçerli olan devlet başkanı/hükümet
başkanı dengesi, Çandarlı'nın öldürülmesiyle bozulmuştur ve sizin kitabınızın ikinci
cildinin 183. sayfasında da belirtildiği üzere gerçek "mutlakıyet" dönemi başlamıştır.
(Cumhuriyet Türkiyesi'nde de bugün ilk kez benzer bir tehlikeyle karşı karşıyayız.)
-      Çandarlı'nın yerine Zağanos Paşa'nın getirilmesi ile Osmanlı devletinde,
Hıristiyan kökenli "kullar" yönetimi başlamıştır.
-      Bu aşamadan itibaren Türk kökenliler uzun bir süre devlet yönetiminden büyük
ölçüde dışlanmışlardır.
İlişikte size, Toplum Kültürünün Türk Siyasal Yaşamına Etkisi başlıklı bir kitapçığımı
gönderiyorum. 22-24. sayfalarıyla 30-32. sayfalannda bu konulara değinilmektedir.
Başarılar dileğiyle saygılar sunarım. 28 Ekim 1990
Bülent Ecevit

Tarzan Torna
Halki, şimdiki adıyla Heybeliada. Görkemli yalılar, büyük konaklar, güzel bahçeli

villalar, iyot-anason kokulu sahil meyhaneleri, laternalı kır gazinoları, çiçek, reçine
kokulu ormanlar, masmavi pırıl pınl bir deniz. Istakozlar, pavuryalar, mercanlar,
dünyanın en lezzetli balıklan, ada bağlarında damıtılmış şaraplar, rakılar, konyaklar.

Torna, adanın bu şen şakrak, bu şuh dönemine yetişemedi. 12 Şubat 1917'de dünyaya
gözlerini açtığında, Birinci Dünya Savaşı patlamış, olanca hızıyla sürüyordu. Heybeli'nin
de tadı kaçmıştı. Zengin bir lunapark gibi ışıltılı o yılları, tüccar babası Manol Balâ'dan,
annesinden ve dedesinden dinleyebildi. Savaş boyunca Alman "askeri dinlenme tesisi"
olan Ada, bozgunun ardından gelen İngiliz, Fransız, İtalyan subaylarına sayfiye tahsis
edilmişti.

Büyüklerinin saklı konuşmalarından, Ada işgal komutam Fransız teğmenin, Glifa-
Kuyu mahallesinden bir Rum güzeline abayı yaktığını, uğruna düelloya bile girip
apoletlerinden vazgeçtiğini işitmişti. Adanın tüccarları, bankerler, doktorlar, avukatlar
evlerinde işgal kuvvetlerine partiler veriyorlardı. İstanbul'da "teslim", Anadolu'da "isyan"
bayrağı dalgalanıyordu. "Vahim bir yanılsamayla" kimileri için vur patlasın, çal oynasın
bir yaşam gırla giderken, adanın az sayıdaki Türk sakini sesi soluğu kesmiş, iyice
kabuğuna çekilmişti.

Küçük Asya'da "bir şeyler oluyordu", ama buna aldıran pek yoktu. Sanki hayat,
eskilerin ballandıra ballandıra anlattıkları günlere dönmüştü yeniden... İlahi bir çakışma;
işte tam da bu
günlerde Kızılordu'dan kaçan Beyaz Ruslar geldi dalgalar halinde. Kiliselerin,
manastırların, otellerin kapılarından sokaklara taştılar. Yeni konuklarla yeni alışkanlıklar
da gelmişti Ada'ya. Torna hatırlıyor; mesela "kokteyl" diye renkli bir içki yaparlar, "beyaz
bir tozu" koklayıp koklayıp keyiflenirlerdi. Değirmenburnu'nda kadınlı-erkekli ve
çırılçıplak denize girmişlerdi de dudakları uçuklamıştı.
Kurtuluş Savaşı İzmiıün geri alınışıyla noktalanınca, Adalı bazı Rumlar Yunanistan'a
kaçtı. Bunlar savaşın sonucunu yanlış tahmin edenlerdi. Gidenlerin yanlarında
götüremediklerine devlet el koydu. Kalanları ise Mustafa Kemal ile Venizelos el ele verip



barıştırdı. Kin, nefret, intikam duygularını bir yana bıraktılar.
1924'te İsmet Paşa'nm gelişiyle Heybeli'de yeni bir sayfa açıldı. İnönüler, Refah

Şehitleri Caddesi'ndebugün müze olanevi alıp, her yazı burada geçirmeye başlamışta.
Bahriye güçlendirildi, ülkenin ilk verem hastanesi Çamlimam'nda hizmete girdi. Hafta
sonları beyaz üniformalarıyla Bahriyeli öğrenciler marta sürüleri gibi sokaklara
dağılıyorlardı. Ada sosyetesine "yerli" katılım bu tarihten itibaren hızlandı. Genç
Cumhuriyetin haddinden fazla laik ve sadık varlıklı aileleri, Rum sosyete ile artık aşık
atmaya başlamışta. Toma'nın delikanlılık çağı işte bu sürece denk düştü.

İlişkilerde yapıştırma bıyık gibi eğreti duran bir nezaket hâkimdi, kibarlığın
paçalardan aktığı bir dönem. Sanki banş gelmişti, görece bir banş. Kahveler, gazinolar,
meyhaneler yine do
lup boşalıyordu. Yaz geceleri yine aşk şarkıları yükseliyordu çamlardan;
Rumca ve Türkçe. Aralarında sevişenler, evlenenler oldu, hatta "Papazın kızı" bile "bir
Türk'e gönül vermişti". Ama bu tek tük yakınlaşmalardan öteye geçilemedi. Gönüllerdeki
kırgınlık hiçbir zaman silinemedi. Çünkü barış kimseyi tatmin edemedi.

Bir zamanlar Tevfik Fikret (1909), sonra Hüseyin Rahmi Gürpınar (1914), Ahmet Rasim
(1930), Sait Faik (Burgaz) de Adalıydı. Tıyatrocukuklacı Hazım Körmükçü, bestekâr
Yesari Asım Arsoy, Fenerbahçeli milli kaleci Cihat Arman, Can Yücel, Hüseyin Batuhan
da. Ömrünün son baharında milletvekili tayin edilen Ahmet Rasim'e doktorlar "çam
havası" tavsiye etmişlerdi. Meğer Ada'ya ölmeye gelmiş. 1932'de Heybeli'de toprağa
verildi. Ardında yalı-konak bırakmadan devrilmişti koca çınar kütüphanesiyle. Torna
cenazeyi hatırlıyor, o sıralar 15'indeydi. Bir yıl sonra temmuz sıcağmda, Atatürk
Venizelos'u Savarona yatayla Heybeli'ye getirdi. Rıhtımda "Zito Mustafa Kemal-Zito
Venizelos" diye haykıranların arasında belki Torna da vardı.
Babası orta halli bir tüccardı. Oğlunu Avrupa'da okutacak gücü yok. Ama Torna ite kaka
da olsa 1935'te Yüksekkaldınm'daki Likio Rum Lisesi'ni bitirebilmişti. Onun için kış
demek karanlık, kasvetli koridorlarıyla okul demekti. Yaz ise plaj. Çamlimam,
Almankoyu, Değirmenburnu, Şafak, Kablo. Mayıs başında giydiği mayosunu eylül
sonunda, ekim başında çıkarıyordu. Sade o mu? (Halen yüzme antrenörü) Golyo Çalmof,

Niko Sanyanaki, Todori Çalda, Kriton Dinçmen; karşı cenah
Alletiko-Agonis, 1897-1947



Torna, Tarzan rolünde.
tan: Müştak Varan, gazeteci Fasih İnal, Özden İnönü, (Arap) Hayrettin Zelva, eskrimde
1939-40 Balkan şampiyonu, aktör Emin Behzat halkaya, hikâyeci Zeyyat Selimoğlu, Ada
yazan Nejat Gülen.

Başta yüzme, kürek, yelken olmak üzere birçok branşta spor yapıyordu o vakit gençler.
Torna 1934 yılında kürek çekmeye başladı. Adalar arası düzenlenen Puddleboat
yarışmasında birinci oldu. 18 Ağustos 1934 tarihli Olimpiyat gazetesinden bunu öğrenen
İsmet Paşa, Toma'yı bizzat kutlayıp altm madalya ile ödüllendirmişti.

Heybeli'de "artık biz de varız" diyen 'Türk burjuvalar" çoktandır süngüsü düşmüş de
olsa hâlâ Rum sosyeteyi örnek alıyordu. Onlann ölçüleriyle ve onların gösterdikleri
hedeflere doğru dolu dizgin bir yarış başlamıştı aralannda. "Asrileşmek mi! Biz
daniskasını biliriz" iddiasmdaydı İnönü devri "kaymak tabakası". Bu hal Tek Partili
Dönemin sonuna kadar sürdü. Ve bu hal tarihte ilk kez Ada gençlerini dini
kimliklerinden soyarak birbirine yakınlaştırdı. Değirmenbumu'nda deniz sefası yapan,
Çamlimam'nda futbol oynayan, Tepe (Teneke Ev) Mahallesinde mehtap seyranına çıkan
Türk ve Rum gençler ortak tarihlerinde hiç bu kadar kaynaşmamışlardı.

Bu kaynaşmada iki tarafın da başı çeken kahramanları vardı; Torna bunlardan biriydi.
"Komple" bir sporcuydu, atletizmin bütün dallarında olduğu gibi yüzmede, kürekte,
futbolda (kaleci) ve voleybolda da "1" numaraydı. Onun başarılan Türk-Rum Adalı
herkesi gururlandınyordu. Bir doksan boyunda bir erkek güzeliydi. Emin Behzat Balkaya
da (d.1912) Ada'da Türk sosyetenin gözbebeğiydi. Galatasaray mezunu, üniversiteyi
Belçika'da okumuş, eskrim şampiyonlukları var ve sinema oyunculuğu da cabası. Atıf
Yılmaz'ın 1955'te çektiği Şimal Rüzgârı filminde Ayhan Işık'la oynamıştı. Ayrıca Zeki
Müren ve Fatma Girik'le de filmler çevirdi.

Torna askere gidene kadar üç yıl Robert Kolej'in düzenlediği İlkbahar Atletizm
Yanşmalanna (1936-39) katıldı. Ankara'da askerken çekiç atmaya başladı. Atletizm
Federasyonu Başkanı Naili Moran'ın tavsiyesiyle "milli atlet" oldu. 20 Nisan 1940'ta
Türkiye çekiç atma rekorunu 34,86 metre ile egale ederek Ateş İbra
him'e elit olan rekora ortak oldu. Balkan Oyunlan milli kadrosuna seçildi, 6 Eylül 1940'ta
42,65'lik derecesiyle birinci oldu.

Çocukluğu Birinci Dünya Savaşına denk gelen Toma'nm gençliği de İkinci Dünya
Savaşma denk düştü. Aslanlar gibi tam üç yıl ve üstelik "sakıncalı" damgasıyla askerlik
yaptı. Memlekette savaşla birlikte "azınlıkları Türkleştirme, azınlık sermayesini



millileştirme" kampanyası yürütülürken, Torna "vatani görevini" yapıyor, Ay-Yıİdızlı
milli formayla uluslararası turnuvalarda Türkiye'yi temsil ediyordu.
1947'de Yunanistan’da çekiç atmada 43,74 m’lik derecesiyle birinci oldu. Irak ve
Avusturya takımlarının katıldığı başka yarışmalarda da birincilikler kazandı. İstanbul’da
düzenlenen Akdeniz Atletizm Yarışmalarında (10-11 Eylül 1949) ve aynı yıl Ankara’da
çekiç rekorunu 49,09 m’ye çıkardı. Yine bu sıralar Ankara Oemirspor’da altı ay kadar
futbol antrenörlüğü yaptı. 30 Şubat 1950’de Pakistan’ın Lahor kentinde düzenlenen
yarışmada çekiçte 49,32 m ile bir kez daha rekor kırarak birinci oldu. Dönüşünde onu 40
bin kişi karşıladı, kalabalık arabasını havaya kaldırdı. Avrupa turnesinde Viyana, Dublin,
Brüksel, Barselona kentlerinde yarıştı. 27 Ekim 1951’de Atina’da çekiç rekorunun
derecesini 52,13 m’ye yükseltti. 1955’te Yugoslavya-Zenitsa’da 49,19’luk derecesiyle
birinci oldu.

O askerdeyken geçen üç yaz Heybeli çok tatsızdı. Bütün kızlar onu özledi. Zaten (Nazi
işgali ihtimali nedeniyle) Bahriye Mektebi de Mersin'e taşınmış, Heybeli tın tın sessiz
kalmışta. II. Büyük Savaştan sonra hiçbir şey eskisi gibi değildi artık. 1942'de "Refah",
ardından "Atılay" denizaltısı battı. Heybeli'ye matem geldi. Şehit olan subayların hepsi
buradaki okuldan yetişmişti. İçlerinden kimilerinin adada eşleri, sevgilileri vardı. 1944'te
de Hüseyin Rahmi veda etti hayata ve adaya. Toma'yı askerden dönüşünde yaslı bir ahali
karşılamışta. Akrabalarından bazıları, çocukluk arkadaşlarının çoğu yoktu, göç etmişti.
Ama o kaldı, gitmedi. 1946'da Demokrat Parti kurulmuştu. "İnönü'nün adasında" DP
şubesi açılmıştı. Çok geçmeden Türk sosyetesinin rengi değişti. Göçenlerin ardında
bıraktıkları
taşınmaz mülkler Fener Patrikhanesi ile DP zenginleri arasında üleşildi.

Savaş yıllarında bir gün talih Toma'ya sürtünüp geçmişti. Avrupa'dan henüz dönmüş
yönetmen Faruk Kenç îtıce Memet adında bir film çekmeye hazırlanıyor, ama bu rolü
oynayacak aktör bulamıyordu. Meğer 'Memet' Tünel'e gitmek için Çiçek Pasajının
önünde tramvay bekliyormuş. Tünel'den Köprü'ye inecek, Ada vapuruna yetişecek. Bir
antik heykel gibi eli belinde dikilmiş tramvay beklerken Faruk Kenç yanına geliyor,
kartvizitini veriyor. İnce Memet rolünü teklif ediyor. Fakat aksilik, Torna askere gidecek.
Üstelik Rum kimliğiyle ve İkinci Dünya Savaşı yılları.

1950'li yılların başında Torna yine bildik Toma'ydı. Askerlik yüzünden İnce Memet
rolünü kaçırmıştı, ama çekiçte de kırılmadık rekor bırakmamıştı. Bu statik sporla
yetinmeyip, Heybeliada futbol takımının kalesini de koruyordu. 1951 yılında gelişen bir
sürprizle Torna bir kez daha herkesin gönlünde taht kurmayı başardı. Bahtı yine
sinemadan açılmıştı. Twenty Century Fox'un çektiği Çiçerott adlı filmin İstanbul
çekimlerinde kısmetine yevmiyesi yüklü dublörlük çıktı. Bu onun Yeşilçam'la
tanışmasına iyice vesile oldu.

Türkiye'de 1950'li yıllara Amerikan sineması damgasım vurmuştu. Hele hele Tarzan
çok ilgisini çekmişti bizimkilerin. "Niçin bizim de bir Tarzan'ımız olmasın?" Yeşilçam
kurnazlan, 1952'de burunlannın dibindeki Manisa Tarzanı'nı görmeyip Amerikan
Tarzanı'nı Türkiye'ye getirdiler. Bu rol için yakışıklı atlet Torna ilk akla gelen isim oldu.
"Tarzan İstanbul'da"1 filmi, kurgucusu Orhan Atadeniz'in katkısıyla Sabahattin Tulgaı'ın
yönetiminde çekildi.



Tarzan İstanbul’da!
Tarzan İstanbul’da filminde bir Afrika yolculuğuna çıkan Tekin (Hayri Esen) ve rehberi
Kunto (Cemil Demirel) ormanda gezerlerken bir iskelet ve yanında bir mektup bulurlar.
Bir defineden söz eden bu mektup, İstanbul'da yaşayan tüccar Kamil Karazincir’e
yazılmıştır. Tekin İstanbul’da Kamil Karazincir ile temas kurar ve mektupta sözü edilen
defineyi bulma umuduyla iki
si birlikte Afrika’ya dönerler. Onlara Necla (Necla Aygül) ve filmde kendi adını kullanan
komedyen Aziz Basmacı da katılır.
Afrika’da Kunto’nun rehberliğinde "ölüm Dağı”na doğru yola çıkarlar, nehirlerden
geçerler, vahşi hayvanların ve Gaboni yerlilerinin saldırılarına hedef olurlar.
Karazincir’in yeğeni olan Tarzan (Torna) uzaktan onları takip eder ve korur. Sonra
aralarına katılır ve Necla ile Tarzanca anlaşıp arkadaş olur. Hazine bulunur fakat Kunto
ve iki arkadaşı hâzineye göz dikmiştir. Bu sırada Gaboniler saldırır, Tarzan yaralanır,
hepsi esir düşer.
Fil Timba (o sırada İstanbul’da turnede bulunan bir sirkten kiralanmıştı) ve maymun Çita
Tarzan’ı iyileştirirler. Kunto ve arkadaşlarını timsahlara yediren Gaboniler, kaçarken
Tekin’i de mızrakla öldürürler. Sıra Necla ile Aziz Basmacı’ya gelmişken Tarzan yetişir
ve onları ölümden kurtarır. Tarzan’ı da alıp İstanbul’a gelirler. Pantolon, ayakkabı giymiş
Tarzan, Harem’den arabalı vapurla karşıya geçerken "İstanbul’da orman var mı?” diye
sorar, Aziz Basmacı "Kâğıthane’de var. Timsah bulunmaz ama lüferi boldur” diyerek bir
kahkaha patlatır.

Yeşilçam'm ilk Ormanlar Kralı Toma'nın Rum kimliğini gizlemek için ona 'Tamer"
adım münasip gördüler. Valcis olan soyadı da Balcı olarak değiştirildi. Filmin yapımcısı
ve yönetmeni Sabahattin Tulgar'dı.
Tarzan’ın Babası Sabahattin Tulgar
Tarzan İstanbul'dasın yapımcısı ve yönetmeni Sabahattin Tulgar’dı. Tulgar deyince beş
dakika duracaksın... İlk filmini 1926’da çekmiş. Yeşilçam’da eserleriyle değil, zanaatıyla
tanınan biri. İmkânsızlıklar içinde mucize buluşlarıyla mesaiyi kurtaran işbitirici bir
yönetmen olarak anılıyor. Şu sözler ona ait: "Benim sanatla manatla hiç işim olmaz. Ben
bir filmin iş yapması için ne gerekiyorsa onu yapmışımdır.” Nitekim Tarzan’ı da böyle
yapar; üçte birini Belgrat Ormanı’nda çekip, üçte ikisini, başrollerini Johnny Weismüller
ile Maureen O’Sullivan’ın paylaştığı, Metro-Goldwyn Mayer yapımı Tarzan filminden
yürütür.
Sabahattin Tulgar sinemayla 1926 yılında Kabataş Lisesi’nde öğrenciyken tanışıyor.
Okulun gösteri salonunda oynatılan filmler kadar projeksiyon da ilgisini çekiyor. Ve



filmleri hep makinistin yanında seyrediyor. Derken çömezliğe, 
Sabahattin Tulgar
oradan da makinistliğe terfi ediyor. Bununla da yetinmeyip, bir film şirketinden
kiralanan bir seyyar projeksiyonla okul okul dolaşıp film gösteriyor. Tulgar'ın istikbali
artık belirmiştir: Sinemacı. 1940’ta ilk şirketini kuruyor: Milli Film. Bol bol yabancı film
ithal ederek adamakıllı para kazanıyor. Getirdiği filmlerden King Kong, Dracula,
Tarzan’la zengin oluyor. ıg47’de ilk filmi Çanakkale-Kahraman Mehmet’i çekiyor.
Ardından çok iyi kazandıran filmlerin yerli versiyonları geliyor. İzin mizin almadan
Orakula İstanbul’da ve daha sonra Tarzan İstanbul’da’yı çekiyor. Kore’de savaş mı var!
Tulgar’ın Kore Süngüsü şip-şak hazır. Bu filmin notlarını gazetesi adına savaşı izleyen
Hikmet Feridun Esten almış. Yakınlan savaşta olan herkes bu filmi görmüştü. Çinli
figürasyonu, o vakitler Şehremini’nde mevcut Tatarlardan seçmiş, yüzlerce. Askeriyeden
tank kiralamış. Falan filan derken sıra Tarzan’a gelmiş, önce önüne dikilmişler, “Tarzan’a
orman lazım, fil, maymun, zenci figüran lazım, nereden bulacaksın” diye. Ormansa,
8elgrat ormanları ne güne duruyor. Zencileri Kasımpaşa’da kahvelerden toplamış. Arap
Celaller, Arap Mahmutlar. Şans bu ya, o sıralar İstanbul’da bulunan Medrano sirkinden
fil (kendileri Timba oluyorlar) ve maymun (kendileri Çita oluyorlar) kiralanmış, al sana
işte Tarzan. Orakula İstanbul’da, Şarlo İstanbul’da, nihayet Tarzan da İstanbul’da. Tulgar
bu filmin çekimi sırasında mesleğinin doruklarına çıkar. Mesela Afro-negro efekti olarak
kemik takılar için sette bir kelle-paça partisi verilir. Bol sarımsaklı, sirkeli çorba içildikten
sonra artakalan kemiklerden kolye bilezik yaparlar. Aksilik bu ya Torna göğsüçokkıllı bir
adammış, Tarzan ise malum yumurta gibi çocuk. Tıraş ederler 1,90’lık Toma’yı, dımdızlak
tıraş ederler. Sonra bir sosyete manavından ananas, hindistancevizi alınır, ağaçlara asılır,
Belgrat Ormanı’na güya tropik bir hava verilir. Hatta bunlardan biri düşer de, bir
talihsizin kafası yarılır.
Sabahattin Tulgar, daha önce yaptığı Drakula, King Kong araksiyonlartndan ötürü başı
derde girmeyince, bodoslama Tarzan’a dalar. Ancak bu defa durum farklıdır. Tarzan
İstanbul'da İngilizce, İspanyolca, Yunanca, Fransızca ve
İtalyanca olarak bütün dünyada gösterilmeye başlayınca, karşı tarafda keriz değil ya,
akara uyanmış. Bir gün bir adam çıkagelir, telif haklarını elinde bulunduran Edgar Raiss
diye biri. Dava açar ama açtığına açacağına pişman olur. Çünkü süpervizör Tulgar Bey,
üşenmeyip Manisa’ya gider ve Manisa Tarzanı’nı peşine takıp, notere götürür ve ondan
"bu benim hikâyemdir” diye vekaletname alıp, karşı dava açar ve kazanır da.
Nebil Özgentürk
(Not: Sabahattin Tulgar’ın oğlu Kunt Tulgar halen Yeşilçam’da baba mesleğini



sürdürüyor.)
Toma'nın ulusal kimliği sinema afişlerinde olduğu gibi uluslararası yarışmalarda da

sorun olabiliyordu. Bu yazının ekinde sunulan iki mektup o devrin ruh halini tasvir eden
iki belge niteliğinde. Atletizm gönüllüsü Naili Moran2 plajda keşfettiği Toma'ya, "Sevgili
Valkis seni Bala olarak takdim ediyorum. Anlarsın ya, biz de işler böyle gidiyor" derken,
ikinci mektupta Torna Ankara'da askerdeyken bir milli turnuvaya davet ediliyor.
Göreyim Seni Valcis
Senin Ankara’ya gitmiş olduğunu duyunca bir hayli şaştım. Tabiatile derhal adresini
istedim fakat bu günlerde pek fazla işlerim olduğundan yazamadım. Bugün yazıyorum.
Bu sene mutlak ve mutlak surette seni Milli Takımda görmek isterim fakat sen 40
metrelere kadar çıkabilmelisin. Çekicini oraya getirdin mi? Eğer kaldıysa onlara yaz sana
göndersinler. Bilmem Ankara’da bulabilir misin? Sen stada git ve orada Kerim Asaf
Bükey Beyi bul. Oranın müdürüdür ve Ankara’nın atletizm ajanıdır. Çok iyi
arkadaşımdır. Ona da verilmek üzere sana iki satırlık bir mektup veriyorum. Göreyim
seni Valci, seni ben Balcı olarak takdim ediyorum. Sen de anlarsın ya, bizde işler bu
şekilde olmayınca zor gidiyor. Bana ara sıra yaz ve vaziyetini bildir. Çok jimnastik yap.
Bilhassa çok bel hareketi yap. Ve çekicin yoksa orada bir halat al, ucuna bir büyük taş
bağla onu çevir fakat atma. Oranın antrenörü Şerif vardır, onu bul ve benim tarafımdan
selam söyle. Sevgi ile gözlerinden öperim. 1940
Naili Moran

Ve ondan "muvaffakiyetler" beklendiği şu sözlerle ifade ediliyor: "Geçen sene elde
ettiğiniz derecelerin üstüne çıkmak için muhtaç olduğunuz kudret, damarlarınızdaki asil
Türk kanında mevcuttur."

Bay Torna Valcis
II. Balkan Atletizm Oyunları bu sene Eylül ayında Ankara’da yapılacaktır. Genel
Direktörlük, bu büyük imtihanda Türk bayrağını yükseltmek şerefini sizin omuzlarınıza
itimatla tevdi etmiştir. Milli Atletizm kadrosuna girebilmenin büyük kıymetini layık
olduğu ehemmiyetle takdir ederek ona göre hazırlanacağınızdan şüphe etmiyorum.
Atletizm Federasyonu, nazari bilgilerinizin artması gayesiyle, ihtisasınıza taalluk eden
mevzular üzerinde hazırlanan teknik neşriyatı peyderpey namınıza gönderecektir. Geçen
sene elde ettiğiniz derecelerin üstüne çıkmak için muhtaç olduğunuz kudret,
damarlarınızdaki asil Türk kanında mevcuttur. Muvaffakiyetinizi bekler, gözlerinizden
öperim. Tarih: 12.1.1940 Sayı: 1/5
Başbakanlık, Beden Terbiyesi Genel Direktörü

"Heybeli'nin sevgili Tornası" atletizmde elde ettiği başarıların ve nihayet Tarzan
filmiyle gelen şöhretin keyfini uzun yıllar sürdü. Eşi Meri Valcis de sinemaya ucundan da
olsa girmiş biriydi. Hüseyin Peyda ile birkaç filmde oynamış. Ayrıca bir film şirketinde
"devamlılık sekreteri"ymiş. Torna ile Ankara Garı'nda çekilen bir film setinde tanışmışlar.
Toma'run tatlı rüyası Marmara kirleninceye kadar devam etti. Deniz bulanınca, balıklar,
ıstakozlar gidince o da gitti. Yaz-kış Heybeli'de otururken o da "yazlıkçı" oldu. Deniz arlık
ağır sanayi alıkları ve kanalizasyon gölü haline gelmişti. Parmağını sokmaya bile tenezzül
etmediği Marmara'ya veda vakti gelmişti. Eski dostlar ile ara sıra Beyoğlu'nda
Asmalımescit meyhanelerinde buluşup hasret gideriyordu.



1918 doğumlu Toma'nın ölüm tarihi tespit edilemedi.
1      1974'te ikinci yerli Tarzan çekildi: Tarzan (Yavuz Selekman), arkeolog Faruk (Altan

Günbay), kızı Alev (Yeşim Yükselen), Aziz Basmacı yerine (Yaşar Şener), Kunto
(Kudret Karadağ). Senaryo-yönetmen: Kunt Tulgar. Gülgün Erdem'in de eklendiği
bu kadroyla üçüncüsü de çekildi: Tarzan'ın Oğlu.

2      Naili Moran (1908-1968): Sadrazam Tevfik Paşa'nın torunu. Robert Kolej'de ve
Amerika'da öğrenim gördü. Fransa'da Balzac Spor Enstitüsü'nden mezun oldu. İlk
basketbol milli takımında yer aldı. 1936 Berlin Olimpiyatlan'na basketbolcu olarak
katıldı. Ayrıca atletizm, yüzme ve sutopu dallarında milli oldu. Galatasaray B ve
Fransız Nice takımlarında futbol oynadı. Uzun yıllar Atletizm Federasyonu
başkanlığı yaptı.

Torna Valcis’in Rol Aldığı Filmler
1949 Beş Parmak Çiçeron / Yön: Mankievic Sherwood
1951      Al i ile Veli
1952      Barbaros, Çakırcalı’nın Definesi
1954      Cin göz Recai (Metin Erksan’ın Âşık Veysel’den sonra ikinci filmi), Şario

İstanbul’da, Nasreddin Hoca oeTimurlenk
1955      Köroğlu ı/e Türkan Sultan (Belgin Doruk, Kadir Savun ile), Kanlarıyla ödediler
1956      Erol Fllyn’ın rol aldığı bir filmin Türkiye sahnelerinde Fllyn dublörü oldu.
1957      Çölde Bir İstanbul Kızı
1960      Osman Çavuş
1961      Şeytanın Kılıcı (Leyla Sayar ile)
1964      Dağlar Kralı (Fikret Hakan ile)
1965      Kamyon Faresi (Kenan Pars, Ekrem Bora ile)
1970 Sen de Bizdensin
1973 Kader Yolcuları (Ayhan Işık ile)
1976      Sahte Kabadayı (Kemal Sunal ile)
1977      Hınç (Cüneyt Arkın ile)
Yılı tespit edilemeyen: Şimal Rüzgârı
Pandora



Bir zamanlar her yılbaşı "TV'ye dansöz çıksın mı, çıkmasın mı?" diye uzun uzun
tartışmalar yapılırdı. Şimdi hangi kanalı açsanız karşımza dansöz çıkıyor. Daha doğrusu
dansözler topluluğu. Daha da doğrusu "dansöz kılığına girmiş kadınlar." Artık onlar da, o
"dansöz gibiler" de gündelik "sanal" hayahn bir parçası. Oysa bir zamanlar hakiki
dansözler vardı. Acısıyla tatlısıyla hakiki hayatları olan hakiki dansözler. Pandora
onlardan biriydi. Öldüğü yerde "ilahi bir tesadüf eseri" olarak, bugün aynı isimde bir
kitapçı var.

Beyoğlu'nda, Büyükparmakkapı ile Hasnun Galip Sokağının kesiştiği yerde, paçavralar
içinde, donarak ölmüş bir kadın cesedi yatıyordu. Vadesi, donarak mı, yoksa ağır bir kaba
dayak yüzünden mi dolmuştu? Kurcalayan çıkmadı. Yola doğru savrulmuş kolunun
altında bir rakı şişesi vardı. Derin yaralarla perişan suratı duru beyazdı. Kusmuş, altına
işemiş, ortalığı kana bulamıştı. 1968 yılıydı. Sokağın esnafı onu hemen tamdı; "Ulan,
bizim Pandora bu!" diyerek günahkâr ruhu için dua okudular, üstünü gazeteyle örttüler,
uçmasın diye şurasına burasına taş koydular.

O gün İstanbul'da tıpkı bugünkü gibi sulusepken bir kar yağıyordu. Pandora'nm
zavallı bedeni öğlene kadar orada öylece yattı. Nihayet Savcı Bey polis jipiyle geldi, iki
satır zabıt tuttular. Malûm, su testisi su yolunda kırılır meselinin derinliğiyle sarsılarak
defolup gittiler. Artistler Kahvesi'nden bir şapka dolusu parayla çıkan üç-beş serseri,
Pandora'nm kuş gibi gövdesini itinayla kaldırarak, hemen karşıdaki Ağa Camii'ne
taşıdı. Oradan da Kulaksız'daki Bahriye Mezarlığına götürüp gömdüler.

1960'larda dansözlerin hayatı, bugünkü Mısırlı meslektaşları kadar zordu. Çaptan
düşene kadar topuklu iskarpininden şampanya içilen, kocayınca paspas gibi sokağa atılan
kadınlardan biriydi Pandora. Tıpkı bizim gibi iki yakası hayatta bir araya
gelemeyenlerdendi. Salak, önüne gelene âşık oluyordu. Mektepli yavşaklara, klaksonu
havalı şoförlere, torbacılara, tombalacılara, pavyon fedailerine aşın zaafı vardı. 1962'de



kabasından bıçaklandı. 1964'te dişlerini döktüler. 1965'te jiletle güzel façası bozuldu. En
nihayet 1967'de, dans edemesin diye bacaklanndan vurdular. Kim bilir kaç kere tövbe
edip köyüne döndü, kaç kere! Ancak bir ya da iki aya kalmadan tekkeye dönüyordu.

Elmadağ'daki lüks kulüplerde çalıştı. Düşkünlük yıllarmda ise çadır tiyatrolannda ve
Anadolu'nun kerpiçten örme tüm pavyonlannda göbek attı. Herifler, Pandora üstünde
oynasın diye ceketlerini sahneye fırlatırlardı. Piste çıktı mı 45 dakikadan evvel inmezdi.
Bir yılbaşı gecesi, iddia üzerine, dizlerinin üstünde altı saat dans ederek 15 lira
kazanmıştı. Yer dansında beli gelirmiş diye bir rivayet dolaşırdı hakkında.

O zamanlar gazino patronları dansözlere çeşitli isimler yakıştınrlardı. Emine Adalet
Pee (Irak Elçisinin eşi Fahrünnisa Zaid'in Berlin'de düzenlediği kostümlü 'şark partisi'nde
Adolf Hitleı'e göbek attı), Tahiye Salem, Özel Tanca (intihar etti), İnci Birol (Fahrettin
Aslan'a ikiz çocuk doğurdu), Necla Ateş, Nermin Kuran (yoksulluk içinde genç yaşında
öldü), İnci Altıntop, Anna Bella (35 bıçak darbesiyle öldürüldü), Türkan Şamil, Salome
(yüzüne kezzap attılar), Serap Özer (yoksulluk içinde genç yaşında öldü), Semiramis,
Semire Semir, Nimet Alpullu (Alpullu sakinleri ayağa kalkınca mecburen soyadını Alp
olarak kısaltmıştı), Hülya Babuş (annesi ve bütün kız kardeşleri dansözdü. Ailenin
erkekleri tel cambazıydı. Babuş bir süre milli kaleci Varol'un sevgilisi oldu. Babuş milli
kaleciye taşra panayırlarında penaltı çektiriyordu), Gönül Seval, Nilüfer Sezer, Tamara
(Almanya'ya işçi gitti), Işık Nur, Saliha Tekneci, Afrodit (nadim oldu, türban taktı),
Melike Cemali, Tülay Zerengil, Afet
Sevilay, Sedef Türkay ('Bay Alkolik'inHalit Çapm'mTırklye Güzelik Kraliçesi İnci
Asena'dan sonraki tesellisiydi), Nana, Zennube gibi.

Ona Pandora adını Alp Zeki Heper'in çektiği Soluk Gecenin Aşk Hikâyeleri filminin
setinde tanıştığı üniversiteli sevgilisi takmıştı (sonra bu çocuk eroinden kafayı yedi).
Pandora'nın çetin rakipleri vardı. Bu yüzden kısacık ömrü ona buna haset çekerek geçti.
Adına şarkı bestelenen Zennube, Nana en çekemediği dansözlerdendi.
Zennube

Çocuktuk, kısa pantolonluyduk, topa meraklıydık; gazetelerin spor sayfalarım
hatmederdik. Zennube'yle ilk orada tanıştık. Sevgilisi solaçık Özden'i onun yüzünden
kurşunlamışlardı, hem de sol ayağından... Kimdi bu Zennube?

Haber "ünlü dansöz" diyordu. Ayrıca bir de "Zennube" diye bir şarkı vardı ki, herkesin
dilindeydi. Gel zaman git zaman Zennube bir kez daha karşımıza çıktı. Şarkının adı
"Habina"ydı, Rachid Taha söylüyordu, beste Ferit el Atraş'mdı. Olsun, Habina bizim
Zennube'ydi. Şimdi kim bilir nerededir, nasıl izini bulabiliriz diye düşünürken, ansızın
karşımıza çıktı. Kazancı Yokuşu'nda bir bakkalın önünde satılan eski 45'likleri
karıştırırken o efsane plak takıldı elimize. Gözlerimizin parladığını fark eden bakkal
"buralarda oturuyor" dedi, ısrarımız üzerine "borç defterinden" telefonunu verdi.
Heyecanla aradık, "ahizenin öteki ucundaki ses" Zennube olmadığını söyledi. "Ben
ablasıyım, Zennube Almanya'da yaşıyor". Basınla görüşmek istemediğini de söyleyince
tek kelimeyle göçtük. Fakat ablasıyla irtibatı kesmedik, yeni bilgiler edindik, bazı eski
bilgileri teyit ettik. Fakat o arada içimize kurt düştü. "Abla" yoksa Zennube'nin ta kendisi
miydi? Belki deanlaşılabilir nedenlerleortaya çıkmak istemiyordu. "Habina"sını telefonda
dinlettik, "hey gidi günler hey" dedi. Biz de oturduk makinenin başına.



Dansöz Zennube ilk defa 1960'ta, İzmir Basmane pavyonlarında 'peştamal kuşandı',
ablasının jübilesinde. Ablası çadır tiyatrolannda yıllarca göbek atmıştı. Dansözlük
kariyerini o âlemde küçümsenmeyen bir mertebe sayılan pavyonlarda tamamla
mıştı. Artık bayrağı ufaklığından beri yamnda çırak gezdirdiği kardeşine teslim etmenin
zamanıydı. Yaşım üç yaş büyüterek Emniyet'ten belgesini çıkarmış ve ona "günahkâr
kadın" anlamına gelen Zennube adım yakıştırmıştı. "Eniştenin Yeri"nde bir prova vakti,
eski tüfek dansözlerden Emine Kuran ile Feriha Tekgül'den (Özcan Tekgül'ün annesi)
oluşan jüriden aferin alan Zennube, kalabalık aüesinin umut kapısı, geçim kaynağı, en
genci, en güzeli, kısaca medar-ı iftiharıydı. Uzun boylu, esmer, kadife tenli, değirmen taşı
gibi büyük oval kalçalı, kara kaş kara göz bir kızdı.
1942'de Milas'ta doğdu. Gerçek adı Memnune.
Bugün üçü hayatta olan beş kardeşten biriydi. Çocukluğu Aydın ve Nazilli'de geçti. 13
yaşmda Şükrü Etioğlu adında eşraftan bir tüccarla evlendirildi. Hülya adında bir kızı
oldu. 14 yaşmda boşandı. Çocuklu "dul bir çocuk"tu artık. Bu tarihten itibaren ayna
karşısında kendi kendine dans etmeye başladı. Devrin ünlü dansözlerinden Babuş'un
etkisindeydi. Bir de "Çift Motorlu" Pamela'mn. Ki bu kadının ilginç yanı, meme uçlarında
ve kalçasının iki kanadında asılı püskülleri fıldır fıldır döndürerek dans etmesiydi. Bunu

yaparken kendi dururdu, sadece meme

lerini ve kalçasını oynatırdı. Önce sağa, sonra sola. Bitmedi, sonra sağdan sola, soldan



sağa. Bu yüzden ona, dudak uçuklatan kinayeler yüklü bir isim takmışlardı: Çift Motorlu
Pamela.

On beş yaşında İzmir pavyonlarında neonlu dansözdü. Aralıksız on yıl sürecek
'Zennubeli yıllar' işte böyle başladı. Adana, İzmir, Bursa, İskenderun, Ankara
pavyonlarında üç yü süren stajyerliğini tamamladıktan sonra 1963'te İstanbul'a geldi.
Önceleri kostümlerini Tahtakale bijuterilerinden aldığı incik boncukla kendi dikerken,
artık Bella'dan giyinip kuşanıyordu. İstanbul'dan önce takılıp kaldığı İzmir ve Ankara'da
ikinci ve üçüncü evliliklerini yaptı. Cengiz Turan adlı İzmirli bir delikanlıya gönlünü
kaptırmıştı. Az çekmedi ondan, bu adam "kadir kıymet bilmez" çıkmıştı. Bir Ankara
turnesinde ise Şükrü Köseoğlu Paşa'nın oğlu Rasim'le tanıştı. Bu da "hayırsızın biriydi."

İstanbul'a gelip de Zeki Müren'in kadrosunda turistik-sosyetik kulüplere terfi edince,
memlekette onu tanımayan kalmamıştı. Ciddi rakipleri vardı. Bir kere o devirde, 9/8 zil
çalarak oynamasını bilmeyen dansözden sayılmıyordu, keza tülle dans edemeyenler de.
En çok Özcan Tekgül, Aysel Tanju ve Ayşe Nana ile çekişti. Bu üçü o sıralar piyasayı
adamakıllı tutmuştu.
Dansta onlardan bir eksiği yoktu. Özcan Tekgül alkol enerjisiyle deli dolu bir
'performans' sergileyen uçuk bir dansözdü. Aysel Tanju ile Nana ise coştukça
soyunanlardandı. İstanbulluydular ne de olsa, striptize uyanmışlardı. Zennube ise
sahneden kostümünden fire vermeden inerdi.

1960'tan 1970'in hemen başına kadar süren bu devirde, Anadolu kocaman bir panayır
yeri gibiydi. Millet fıskiyeli havuzlu püfür püfür yaz bahçelerinde çay-kahve içiyor,
çekirdek çitleyip sinema seyrediyordu. 27 Mayıs ile 12 Mart arasına sıkışmış kalmış bu
dönemde basında da bir magazin patlaması olmuştu; aynı kulvann yolcusu Peri, Hazine,
Yıldız, Venüs, Cennet Kuşu, Sezon, Radyo, Modern, Revü, Siz, İnci, Kelebek, Yelpaze, Pazar gibi
dergiler yok satıyordu. Bunlardan haftalık Peri, Mahmut Zeki diye birinin yönetiminde,
günümüzün magazincilerinin hayal bile edemeyeceği bir tiraj tutturmuştu: 300 bin!
Basında belki de ilk promosyonu bu dergi yapmıştı: Okurlarına kupon karşılığı 'kol saati'
vermişti. Şöhretleri günümüze kadar gelen Agâh Özgüç, Cahit Poyraz (Bülent Ersoy'un
üvey babası), Çetin Ener (Kayahan'm can dostu), Fazıl Durukan (Serpil Gül'ün eşi), Kadri
Eskişehirli, Sayıl Eman, Tevfik Yener (Neşe Karaböcek'in eşi), Kayhan Taşkıran, Şemsi
Silkim, Nejat Gürçen, Kaan Toygar, Zafer Sülek gibi gazeteciler bu dergilerden yetişti.
Yine bu dergiler birçok ünlüye ek gelir de sağlıyordu; Hayalet Oğuz (Alplaçin), Orhan
Kemal, Avni Dilligil, Gündüz Kılıç, Behçet Kemal Çağlar, Sezen Cumhur Önal, Bülent
Oran ve hatta İslam Çupi dahi bu dergilerden ufak çaplı da olsa nasiplendiler.

Demir, tütün, pamuk, incir, kereste tüccarları, kabadayılar, mekâncılar, kimi
müzisyenler, bazı emniyet mensuplan ile bazı gazeteciler ve tabiatıyla kimi futbolcular
hep bu kadınların peşindeydi. Zennube de bunların içinde en kolay kandırılanıydı.
Hemen her turnede kendine yeni bir adam buluyor ve çoğu zaman da hüsrana
uğruyordu. Yalnız bir keresinde Haşan Atak adında bir polis Zennube'ye fena çarpıldı.
İskenderun'da, bir pavyonda dans ederken tanıştı onunla. Babası yaşında, evlibarklı bir
adamdı. Aşkları ayyuka çıkınca Ankara'dan İçişleri Bakanlığı müfettişleri geldi, polisi
görevden aldılar. Zennube'yi
de İskenderun'dan kovdular. Bir daha bu kente adımını atmasını yasakladılar.



Zennube İskenderun'dan İzmir'e geçti. Fuar başlamıştı. Mogambo'da göbek atarken
bestekâr-udi Çoşkun Erdem'le tanıştı. İki yıl beraber kaldılar. Bu sıralar Arap âleminden
Ferit el Atraş, Abdülvahap, Sabbah, Abdülhalim Hafız gibi müzisyenler saltanat
sürüyordu. Özellikle Ferit el Atraş "Habina" adlı şarkısıyla ortahğı kasıp kavuruyordu.
Nasıl Hamdi Beliğ'in şarkısı Bülent Ersoy tarafından "Maazallah" diye söylendiyse,
Çoşkun Erdem de bu şarkının melodisini aynen almış, yeni sözler yazarak Zennube'ye
ithaf etmişti: "Zennube hayatım, gel bana gel sevgilim, kaçma benden, gel beraber
gezelim" şarkısı herkesin dilindeydi. (Bu şarkı 2000'lerin başında tekrar Atilla Taş
tarafından yeniden söylendi.) Bu şarkının rüzgârıyla şöhreti ikiye katlanan Zennube dört
de film çevirdi. Nefesini Keseceğim'de başrol, Şahane Kadirida. Sevim Çağlayan ile yine
başrol oynadı.

Oynamaz olaydı. Çünkü gençliğinin en güzel beş yılını karartacak olan Berker
İnanoğlu ile bu sırada tanıştı. Vaktiyle Aysel Tanju'yu 'himayesine' alan abisi (Türker
İnanoğlu) gibi o da zavallı Zennube'yi 'himayesine' almıştı. Bu ilişki sırasında çok eziyet
çekti, hem de hiç çekmediği kadar. Aysel Tanju'nun ve Zennube'nin çekilmesiyle nefes
alan piyasada tuhaf isimli dansözler türemişti; Tahiyye Salem, Pandora, Türkan Şamil,
Tamara, Salome, Semira Semir gibi.

Zennube'nin bir de belalısı vardı; ünlü babalardan Arap Burhan! Bir gece bir gazinoda
Berker İnanoğlu ve Zennube demlenirken birden peydah oldu. İki taraf da silahlarına
davrandı. Çıkan arbedede Arap Burhan'm adamları Zennube'yi bacaklarından,
kalçasından bıçakladılar, dans edemesin diye. Zavallı aylarca yatalak kaldı. Tam da bu
sıra gazetelerden kocası bildiği adamın evlendiğini öğrendi. Müjde gibi geldi ona bu
haber; beş yıllık "hapis hayatı" bitti, tekrar piyasadaydı.

Hasat mevsimi Adana'ya gitti. Niyeti "para yemeye gelen" pamuk tüccarlanm
söğüşlemekti. Ama kısmetine bir hacıağa değil de bir futbolcu çıkmıştı:
Adanademirsporlu Özden! Gelgelelim Kartal Yaşar'lı, Füze Selami'li "Lacivert-
Mavililer"inki o ekip o günlerde büyük takımların korkulu rüyasıydıraket

27 Şubat 196;, Zennube yine erkek şiddetine hedef olmuş. Sol gözüne kan oturmuş, sağ
yanakta yırtık var.
ayaklı solaçığı Özden bu aşktan fena halde zararlı çıktı. Zennube'yi ona yar etmemeye
yeminli yeraltı âleminin en boktan herifleri Özden'i bacaklarından kurşunladılar.
Özellikle sol taraftan.

Onun futbolcu âşıklarından biri de "Güvercin Nuri" namıyla maruf milli solhaf
Nuri'ydi. Hacettepe'de yetişip Eskişehirspoı'un Es-Es-Es-Ki-Ki-Ki'li zamanında "Kırmızı
Şimşekler"in formasını giyen Nuri, lakabını bir Beşiktaş maçı öncesinde çimlere konan



güvercinlerden birini kramponlarıyla telef etmesi 'sayesinde' kazanmıştı. Zennube'nin
Nuri'yle olan aşkı da o güvercinle aym kaderi paylaştı. 1970'lere gelindiğinde son kez
gittiği İzmir Fuan'nda dansözlük hayatını tamamladı. Dördüncü evliliğini yaptığı Kazım
Ay adında bir deri tüccan onu "evinin kadını" olmaya ikna etmişti. Zaten kilosu 60'ın
üstüne çıkmış, bacaklarında kurşun, bıçak façaları; Zennube sessizce piyasadan çekildi.
Ayrıca devir de değişmişti. Artık dansözlük eskisi gibi para etmiyordu. 50 yaşma kadar
dans eden Özcan Tekgül hariç, eskilerden kimse ortalıkta gözükmüyordu. Necla Ateş,
Özel Türkbaş Amerika'ya, Nana İtalya'ya gitmişti. Zennube'nin hevesi de nefesi de
kalmamıştı zaten.
Ayşe Nana

Roma'da Via Veneto sokağındaki meşhur Rugantino gece kulübünde bir parti. Kulüp
Amerikalı milyarder Peter Howard Vanderbilt tarafından kapatılmış. Bu gece orkestra
her zamanki orkestra değil, "hususi": New Orleans Jazz Band. Konuklar da pek ünlü, ilk
bakışta göze çarpanlar: Tyrone Power (Romina Power/in babası), Elsa Martinelli, Linda
Christian, Anna Maria Mussolini, Frederico Fellini ve Anita Ekberg. Kral Faruk da her an
gelebilir.

Gelgeldim parti son derece sönük geçiyor. Ağzım kapatmaya lüzum görmeden
esneyenler bile var. Ama sabaha karşı üç civan birden herkes canlanıyor. O dakikaya
kadar barda pinekleyen L'Espresso dergisinden paparazzi Tazio Secchiaroli de. Çünkü
ince belli, beyaz tenli, kara kaşlı, kıvrak bir kadın yalın ayak sahneye fırlayıp, "Halı serin,
halı, dans edeceğim" diye çığlık çığlığa bağınyor; kara saçlannı sağa sola, öne arkaya
kamçı gibi sallıyor. Partideki herkes avuç içi kadar küçük pistin etrafında toplanmış,
tempo tutuyor. Bu sırada ve ön saflarda yer tutmuş Roma İmparatorluk sülalesinden
Prens Hercolani ceketini çıkararak piste fırlatıyor. Diğer centilmenler ondan aşağı kalır
mı! Onlar da ceketlerini sahneye atıyorlar. Kimin davet ettiği meçhul dansöz ipek astar
üzerinde oynuyor. Hatta Anita Ekberg de bir ara ona katılıyor. O gece "milyarder
ceketleri" üzerinde oryantalle kalmayıp striptiz de yapan bu dansöz anlı şanlı Ayşe
Nana'dan başkası değildi.

Davetin yankıları haftalık L'Espresso dergisinde çıkan Nana'nın "üstsüz" fotoğraflarıyla
arşa çıktı. Binlerce Katolik, "gözleri bu görüntüye tanık oldu" diye kiliselere koşup günah
çıkardı. Polis Ayşe Nana'yı izinsiz çalışmak ve müstehcen gösteri yapmak suçlamasıyla
gözaltına aldı. Sınır dışı edilmesine
karar verildi. Ancak adı öğrenilemeyen bir milyarderin kefaletini ödemesiyle kurtuldu.

Nana Türkiye'de Zennube, Aysel Tanju, Necla Ateş, Özcan Tekgül gibi her biri kendi
çapında meşhur dansözlerle yarışırdı. Tıpkı Zennube gibi onun için de şarkılar
bestelenmişti:

Nana gitti Paris'e Kaldık Semiramis'e Semiramis yine hamile Düştük Türkan Şamil'e
Bu şarkıda sık sık Beyrut, Atina, Roma, Paris turnelerine giden ve oralardan dönmek

bilmeyen Nana'ya sitem var. Bir başka şarkıda ise hayranlan onu nasıl özlediklerini şöyle
ifade etmişlerdi:
Nana balkonda yatar Altına minder atar Beyaz donu içinde Kara kedi saklar
Tabu bu şöhret tesadüfi değildi. Daha 1952'de Mısır Kralı Faruk'un sarayına davet
edilmiş, Avrupa sosyetesinden kimileri için düzenlenen garden partide dans etmişti.



Orhan Boran onun dansa ilk adım attığı günü biliyor. Leyleğin ömrü adlı hatıratında

anlatıyor:1 1950'de annesiyle Kervansaraya gelmiş. Orhan Bo
Ayje Nana ran o sıra bu kulüpte hem şovmen, hem de direktör. Annesinin dediğine göre
Nana 18 yaşında ve dansöz olmak istiyor. "Eh, yaşı 18 olduğuna göre bir şans verilebilir"
diyor Boran ve Nana piste giriyor:

"Müziğin ilk mezürleriyle sırtındaki pelerini atıverdi. Aynı anda servis kapısının
önünde bir şangırtı koptu. Komi bir tepsi bardağı düşürmüştü herhalde. Onu
azarlayamazdım, çünkü aynı anda ben de dudağımdaki sigaramı kucağıma
düşürmüştüm. Nana pistte sansürle bantlanacak yerlerinde üçbeş şifon parçasıyla
çırılçıplak dans ediyordu."

Nana Kervansaray'da değil, ama rakip kulüpte iş buldu ve ondan sonra kimse onu
tutamadı. Şöhreti dilden dile yayıldı, çıktığı bütün kulüpler doldu boşaldı, gazetelerde
boy boy resimleri çıkmaya başladı. Zaten bundan sonra da gözü Türkiye'yi görmez oldu.
60'larm sonlarına2 doğru temelli Roma'ya yerleşti. Burada gazeteci Sara Balsamo ile
evlendi. Travestilerin semtinde erotik gösteriler yapan 38 koltuklu bir tiyatro kurdu.
Birçok filmde oynadı. Yaş haddinden 80'lerin başında dansı bırakınca, Amerika'da Özel
Türkbaş'm yaptığı gibi, o da oryantal dans kursları açtı. Kimseye görünmeden zaman
zaman İstanbul'a gelip gittiği oluyormuş. En son 90'lann başında göründü. Hürriyet'te
çıkan habere göre, "Vatansızlar" adında bir kitap yazıyormuş. Charles Aznavour
önsözünü yazacağına söz vermiş. "Ben Türk değilim, vatansız bir Ermeni'yim" diyormuş.

Nana'nm Mahalle Komşuları
Nana'yı annesi kolundan tutup, Kervasaray'm direktörü Orhan Boran'a görücüye

götürürken, Aşmalı Mescit, Piremeci Sokağı, Musa Bey apartmanından komşuları ona,
pencerelerden sarkarak, balkonlara çıkarak şans dilemişler, kapıcı Musa Efendi ardından
bir kova su dökmüştü. Bu komşular kimler mi? Bunu da Musa'nın Evlatları, Cumhuriyet'in
Yurttaşları (İletişim Yayınları) adlı kitabında Rıfat Bali anlatıyor:

"Annem Elzika'nın, 'Bre Elzika, senin bir kocan var, benim
bin kocam; hepsi bana kürkler, hediyeler alıyor, senden ne haber?' deyip aklını çelmeye



çalışan randevuevi sahibi, şen şakrak Rum Madam Hrisanti, Madamın oltasına takıldığı
rivayet edilen Elektrik İdaresi'nde çalışan memur Sabri Bey'in güzel karısı, casus olduğu
rivayet edilen esrarengiz bir Alman kadın, karşı apartmanda oturan ve bir diğer
randevuevi sahibi olan Nana'nm teyzesi, Rum bakkal Bobo, sonradan İsrail'e göç eden
seyyar zerzevatçı İzak, onlarca sokak kedisini evinde besleyen çocuksuz Yahudi karı-koca
Abuaflar, çocuklarmdan birinin adı Momo olan ve sonradan İsrail'e göç eden iki erkek
çocuklu fakir bir Yahudi aile ve sonradan apartmana adı verilecek olan kapıcı Musa
Efendi."
60'lı yıllarda İstanbul'da Gece Hayatı

Alafranga sahnelerde sanatçıların hemen tümü dış ülkelerden gelen artistlerden
.;      oluşurdu. Bunlardan bazıları yurdumuzda kaldı. Söylentilere göre Atatürk'ün
emriyle sünnet olup Türk isimleri alanların sayısı on beşin üstündedir. KalanlaV      rın
kimi ise "haymatloslar"dı. Türk uyruğuna geçemeyenlere, çalışma izni alamayanlara
böyle deniyordu. Bunlar genellikle "emprezaryo", "menajer", "acente tellalı" olurdu.
Yerli isimler 1949*080 sonra çıkmaya başladı, 1960'tan itibaren
eğlence dünyasında bir patlama oldu. Ana caddeleri sokak lambaları değil, rengârenk
gazino neonlan aydınlatmaya başladı. Hele 1965'te sokak aralarında bile
neonlar parıldıyordu, keza yazlık sinema bahçelerinin altın çağı. Sırasında
anons yapardım, sırasında fıkra anlatırdım, sırasında elime geçirdiğim bir vurgu sazım
yakalar cümbüşe katılırdım. Masamızı bölüşenler arasında ateş yutan

Iranlı bir arkadaş, Şilili bir dansöz, Slav bir dans çifti, hangi ülkeden oldukları
bilinmeyen "gezegenler" bulunurdu. Semtin delikanlıları, özel gecelerde, masa

rezervasyonu yapmazlar, asırlık çam ağaçlarının dallarında yer kaparlardı. İçkileri
tepsiyle servis edilmez, dallardan sarkıtılan iplerle şişe olarak yukan alınırdı. Gece
olurdu, gazinoyu çevreleyen burunda deniz yakılırdı. Eğlence yeri, artist talebi
patlamasında mantar gibi türeyen "cin fikirli zeki çocuklar" (mesela Haşan Kazankaya)
çıkmıştı ortaya. Halkın hayranlığını kazanan kimse o çıka>,      çaktı sahneye! Usta bir
buluştu bu. Yeşilçam'dan başlandı, yeşil çimenlere uza
nıldı, derken evlerimizdeki beyaz cama geldi sıra. Gelenlerin pek azı, gerçek
yetenekleriyle kaldılar sahnelerde. Çoğu ellerindeki reklam kupürlerini albümlerine
yapıştırıp bir öksüzlük içinde kurudular.
Orhan Boran / Leyleğin Ömrü
2      Nana'nın Çorum Turnesi
İstanbul barlarının meşhur bir çıplak dansözü var: Nana. İyi göbek ve kalça kıvırır, bol
bol da resim çektirir, işe yüksekten, Kervansaray'dan (doğru değil) başlamıştı. Şimdi
de Anadolu'daki vatandaşımızı üstün sanatından mahrum bırakmamak için turneye
çıkmış. Geçenlerde yolu Çorum'a düşmüş. Çorum eskiden beri sefa yeri olarak tanınır.
Samsun, Amasya gibi bütün civar şehirlerinin zenginleri otomobillerine atlayıp, bir
tartışmada "dost"u tarafından burnu kesilmiş altın dişli "Burunsuz" hatunun işlettiği
kerhanede neşve tahsil edip kurtlarını dökerler. İşte Nana bu Çorum'a gelmiş. Oradaki
çimento fabrikası inşaatı şantiyemize Tosya'dan tomruk naklettirmekteyiz. Kamyon
tedarikinde hayli zorluk çeken mümessilimiz İhsan Beye o gün bütün Tosya
kamyoncuları müracaat ederek Çorum'a tomruk istemişler. Bizim adam şaşırmış. "Dün



akşama kadar iki kamyon için heriflere yalvarıyordum, şimdi on tane gönüllü!" diye
düşünüyormuş. Meğer Nana'nm Çorum'a geldiği haberi Tosya'ya ulaşmış. Kim durur?
Temsil gecesi salonda nisbî bir sükûn varmış. Yalnız arada bir hırıltı duyuluyor, arkada
ayakta bekleyen polis ve bekçiler gelip birini yaka paça dışarı atıyorlarmış. Böylece
epey delikanlı kapı dışarı edilmiş. Meğer bu zavallılar, kendilerinden geçip Nana ile
yalnız kaldıklarını tahayyüle dalarlarmış. Adab-ı umumiycye mugayir harekette
bulunmak ve tenasül uzvunu teşhir suçundan haklarında muamele yapılmış. Nana'nm
"Yayla Oteli"nde yattığı çarşaf da çalınmış. Üzerinde kadının tedbirsizliğinin hatırası
birkaç leke varmış. Çarşafı alan bedelini fazlasıyla ödemiş. Onu sıkı sıkı saklıyor,
sabah akşam yüzüne gözünü sürüp duruyormuş. 28.12.1954
Burhan Oğuz /Yaşadıklarım Dinlediklerim
Seher Şeniz

Oryantal dansın 1960 gelenekleriyle yetişmiş en önemli dansözlerinden biri olan Seher
Şeniz, İstanbul Nişantaşı'ndaki evinde "100 küsur sentetik morfin hapı ve iki şişe viski
içerek" intihar etti. Gazeteler böyle yazdı. Tanımlanamayan, tahlil edilmeye muhtaç,
şaşırtıcı bir ilgi oluştu arkasından. Çünkü kınlan, ateşli ve anlamlı hareketlerin sonsuz
değişimini yansıtan bir kaleydoskoptu. Adı dudaklarda krema, pudra şekeri lezzeti
bırakarak çoğaldı Seher Şeniz...

1965'te Türkiye Plaj Güzeli seçilmişti. O yanşmada Seyyal Taner de vardı ve üçüncü
seçilmişti. O yaz Seher Şeniz Florya, Küçükyalı, Tarabya, Suadiye plajlarında heykel
çalımı vücuduyla dolaşarak dile düştü. Bu moralle 1966 yılı Türkiye Güzellik Yarışması'na
katıldı. Birincilik umuyordu, ama ikinci seçildi. Çok bozulmuştu, boynundaki ikincilik
kurdelesini çıkanp jürinin suratına fırlattı.

Yeşilçam'a adım attığında 18 yaşmdaydı. Sinemada artık demode olmuş vamplar
arasında kendine yer açmak onun için zor olmadı. Görkemli güzelliği karşısında herkesin
nutku tutuluyordu. Günün jönleri onunla oynamak için sıraya girmişlerdi.

Her filminde kötücül vampı oynatıyordu ona Yeşilçam'm esnaf yönetmenleri. Tıpkı
vaktiyle Özcan Tekgül'ü oynattıkları gibi. Seher Şeniz her filminde yuvalar dağıtıyor,
şakur şukur sevişiyor, sonra ağzı burnu kırılarak dövülüyor, nihayet öldürülüyordu. İlk
filminin adı Kelle Koltukta. Sonra Muz Sever misiniz?, İstanbul Dehşet İçinde, Katiller, Ümit
Kurbanları, Yaralı Kalpler, Plajda Sevişelim, Aşk Uğruna gibi birçok filmde benzer rolleri
oynadı.

1970'lerde Tülay Karaca, Nesrin Topkapı ve Seher Şeniz üçlüsünün dışında artık
dansözler pek rağbet görmüyordu. 1960'larda altın dönemini yaşayan oryantal dans
düşüşe geçmişti. Yerli pomo patlamıştı. Seher Şeniz bu tuzağa düşmedi. Ancak
sahnelerde de oryantal dansözlere uvertür muamelesi yapılıyordu. O dar ortamdan bir
gönül macerasını bahane ederek Paris'e kaçtı. Yanında zengin sevgilisi, Ermeni asıllı
Teknur Kiraz'la gitmişti Paris'e. 1984'ten 1989'a kadar beş sene sürdü bu macera. Bu süre
içinde Paris'in en moda striptiz kulüplerinde kendini gösterdi. Kazandıklarıyla burada
kendine bir ev aldı. Şimdilerde (1992 itibarıyla) pek yaygın olan göğüslere silikonla biçim
verme operasyonunu Seher Şeniz 20 yıl önce Paris'te yaptırmıştı. Ondan önce de burun



estetiği yaptırdı. Güzel yüzünü burun deliklerini ortaya çıkaran ameliyatla çirkinleştirdi.
Estetik cerrahideki öncülüklerini popüler tarih ne kadar önemser bilinmez, ama (orijinal)
Playboy' a soyunan ilk Türk ve belki de ilk Müslüman pin-up oluşunu kimse ıskalayamaz.

Seher Şeniz sürekli bir ilişki kurmak isteyen evcimen bir kadın olduğu halde, erkekler
onu sinemadaki imajıyla seviyorlardı. O alıştırmıştı milleti buna. Bu çelişkiyle aşklarım
derinlemesine yaşarken çoğu zaman yalnız kaldı. Beş yıl yaşadığı Paris'ten yine bir gönül
macerasını bahane ederek İstanbul'a döndü. Türkiye'de hiçbir şey bıraktığı yerde değildi.
Artık ona Yeşilçam'da geçkin gözüyle bakıyorlardı. Zaman zaman oryantal yaptı, bazen
de striptiz ve bol bol ucuz film.

Seher Şeniz 1984 yılında, akıbetinin ilk tecrübesini yaşadığında 36 yaşındaydı. Devrin
magazin sayfalarına göre, "bir
bardak suda dört tüp Mogadon eriterek" intihara teşebbüs etmişti. (Mogadon'un bir
kutusu kafa yapardı, bunu alkolle "çakan" pembe pembe köpürür ve her şeye gülerdi.
Reçetesizdi. Foyası meydana çıkınca piyasadan çekildi.) Dört kutu Mogadon'u deviren
Seher Şeniz ertesi gün gazetecilere evinde randevu verdiğini unutup ölmeye yattı. 29
Haziran 1984. Genellikle randevularına çok lakayt olan gazeteciler Seher Şeniz'e gelince
çok dakiktiler. Bu sayede kurtuldu. Mahalle muhtarı ve komşularla kapıyı kırıp içeri
girdiklerinde bakışlarında mana kalmamıştı. Alelacele Amerikan Hastanesi'ne kaldırıldı.
Ancak 12 saat sonra yaşamda olduğunun işaretlerini vermeye başladı. Gözünü açar
açmaz nerede olduğunu sordu. Sonra "ölmek istiyorum" diyerek başını Öteye çevirmişti.

Seher Şeniz kendisinden umulanın aksine, saklı ve patırtısız bir özel yaşam sürüyordu.
Üstelik sansasyonalitenin hedef kişisi olduğu halde, aşklan oldukça az yer alıyordu
manşetlerde. İlk intihar girişimini "evli bir hayırsız" yüzünden yaptığına dair dedikodular
dolaşmıştı ortalıkta. Güya adam Seheı'den de nikâhlısından da geçemiyormuş. (Türkan-
Rüçhan, Fato-Memduh ve mağdurlan türü bir ilişki moda o zaman.)



ilk evliliğini 16 yaşındayken İzmir'de yaptı. Bir yıl sonra ayrıldı. Kızlık soyadı Başdaş'tı.
İkinci defa Amerikalı Anthony Wilkins'le evlendi. Sonra Teknur Kiraz'laevli miydi orası
meçhulgeçen beş yıl. Hepsi bu. Röntgencileri hayal kırıklığına uğratacak, cima,
beklentinin tersine, onun iskambil destesi gibi kalabalık sevgilileri olmadı. Yalnız bir ara
Şii'lerde "Krallar"a karşı zaaf gösterdi. "Traktörcüler Kralı" Osman Hattat, "Gazinocular
Kralı" Fahrettin Aslan'ın veliahtı Sadt Aslan ve "Elmas Kralı" Tosunyan. Ancak krallann
üçü de kof çıktı, hiçbiri onu fethedecek çapta değildi.

Seher Şeniz'in intiharına hemen hemen bütün gazeteler birinci sayfalarında yer
ayırdılar. "Dansözün trajik akıbeti" ne ilgi çok büyüktü. İntihara iltifat ve iltimas... Kerli
ferli köşe yazarları bile iç geçirerek onun için hissettiklerini kaleme aldılar. O gün İlhan
Selçuk, Haşan Pulur, Mehmet Altan sütunlarını Seher'e ayırmıştı.

Komşularına "Avrupa'ya gidiyorum" diye mesaj bırakmıştı. Abisi Turhan Başdaş'a da
aynı yalam söylemiş, o yokken göz kulak olması için evinin anahtarım yollamıştı. Üç gün
sonra abi kardeşini evinde, başucunda bir mektupla ölü buldu. Mektubunda ölümünden
kendisinin sorumlu olduğunu ve dini tören istemediğini yazıyordu. Ancak yakınlan
onun bu son arzusunu yerine getirmediler.

Gazeteler böyle diyordu. Tanımlanamayan, tahlil edilmeye muhtaç, şaşırtıcı bir
gözyaşı seli oluştu arkasından. Çünkü kınlan, ateşli ve anlamlı hareketlerin sonsuz
değişimini yansıtan bir kaleydoskoptu. Adı dudaklarda krema, pudra şekeri lezzeti
bırakarak çoğaldı Seher Şeniz... Derin, yoğun, doğurgan ve tamamen Şarki Seher Şeniz.
Onun dansı, yasak olanla olmayan tüm fiiller arasında gidip gelen bir danstı.
Kanştırmayı, öğütmeyi, soğurmayı içeriyordu. Kalçalanndan kıvılcımlar saçardı.
Baldırlannı titreterek çömelir, omuzlarım titreterek yerden kalkardı. Büyülü liriği
insanda hoş bir uyuşukluğa neden olurdu. Onun dansı söğüt dallarının rüzgârda
salınması gibiydi.

Ateşin yavaşça sönen ışığında şallara bürünmüş, gülücükler saçan bir dansöz geldi,
karanlığı altına çevirip bu âlemden çekip gitti (1991).



Nebile Teker
Nebile Teker fışır fışır şifon, cam göbeği mavi süper mini eteğiyle Gültepe

sokaklarında.
.      1960'lı yıllarda İstanbul'a eklenmiş bir gecekondu semti bu1      rası1. O şimdilerde

Gültepe'de yaşıyor, Gültepe Oteli'nde kalı•      yor. Otel sahibinin himmetiyle; eski bir
hayranı, gençliğinde re

simlerim toplarmış, âşıkmış ona. Ancak şimdi ve bu şartlar altm| da bir araya
gelebilmişler. Nebile Hanımı yolda gören durup bir daha bakıyor. Elinde bir zamanlar
zarif olduğu belli bir el çantası i ve bir poşet... İkisi de tıklım tıklım dolu, çeşitli "evraklar":
kartvifzitler, davetiyeler, telefon numaralan, stüdyo adresleri yazılı kırpmtılar, gazete
kesikleri, menajer isimleri, Paris'ten, Berlin'den V, yırtık pırtık kartpostallar... Nebile
Teker sokaklarda kendi halin4 de dolaşıyor. O geçerken insanlar dükkânlardan çıkıyor,
çocuklar ;5; peşine takılıyor. O, kocaman çerçeveli güneş gözlüğünden dışarı Ş. fırlayan
takma kirpiklerim kırpıştıra kırpıştıra; bir kanş topuklulanm tıkırdata tıkırdata; küfürlere,
ıslıklara, alkışlara, türlü sataşiyt malara aldırmadan, kimsesiz ve mağrur yürüyor, v      O
bir zamanlar düşleri süsleyen bir vamptı. İlk kez 1943'te
' kurulan Ses Opereti'nde Avni Dilligil, Renan Fosforoğlu, Halide Pişkin, Hulusi
Kentmen, Turgut Boralı ile sahneye çıkmıştı, ^^lann sonuna doğru sinemaya geçti.
Sonsuz Acı, Yuvamı Yıkamazsın adlı filmlerle halkın beğenisini kazanmıştı. 1950'lerde
moda olan tarihi kurdelelerde casuslarla düşüp kalkan veya Bizanslı bir yosmayı
canlandıran kötü kadın rollerine yakıştırıldı. 1960'lara gelindiğinde, Yeşilçam'm Muzaffer
Tema, Feridım Çölgeçen, Ayhan Işık, Kemal Horulu (sonradan pomo yönetmeni oldu.
Derin Gırtlak adlı filmi klasikler araşma girdi. Kaynak: Metin Erksan). Özel Türkbaş, (eşi)
Ayhan Batu, Necla Ateş gibileri şanslannı Hollyvvood'ta denemek üzere Yeni Dünya'ya
yelken açmışlardı. Bunların arasında Nebile Teker de vardı. Hepsi tek tek kürkçü
dükkânına döndüler. Nebile Teker de tutunamayanlar arasındaydı.
Ama dönüşü muhteşem oldu. Arkadaşları ona henüz yeni açılmış bulunan Hilton'da
şamatalı bir hoş geldin partisi verdiler. Yeşilçam'ın para babalan, jönleri, rejisörleri o gece
Nebile Tekeli yakın markaja alıp Hollywood maceralarını dinlediler. Bu renkli dönüşün
rüzgânyla peş peşe filmler çekti. Bunlardan Gönlüm Yaralı ve Duvaksız Gelin"le eski
süksesine yeniden kavuştu.

Yeşilçam 1970'lerde pomo dalgasına teslim olmuştu. Birçok artist bu dalgaya
bulaşmadan kabuğuna çekildi. Nebile Teker de böylece sinemadan tamamen uzaklaştı.
Sinemanın içine düştüğü bu halden tiksiniyordu. Artık kapısında CadillacTar nöbet
beklemiyordu. Ardı arkası kesilmeyen "teklifler" de artık bir tuhaflaşmıştı. Ondan, anlı
şanlı Nebile Tekelden iç çamaşırı modelliği yapmasını rica ediyorlardı. O "iğrenç"
bulduğu bu teklifleri elinin tersiyle itti.

"Bugünler de geçer" diye diye, en verimli çağında kendini kızağa çekti. Aylak geçen
yıllarda hazırdan yiyip gezdi, tozdu. Avrupa'da ayak basmadık ülke bırakmadı. Batılı
ünlü yönetmenler, aktörlerle arkadaşlıklar kurdu. Ara sıra Türkiye'ye uğrayıp piyasayı
kolaçan ediyordu. Pomo salgım geçmiş, yeni kuşak sinemacılar boy atmaya başlamıştı.
Tiyatro kökenli sinemacıların yüzüne bakan kalmamıştı.

Bu hengâmede Cahide Sonku gibi Nebile Teker de unutuldu. Bunlardan



kimilerimesela Emine Adalet Pee, mesela Mümtaz EnerDarülaceze'ye sığındılar, orada
kimsesiz öldüler.

Daha şanssızları ise İstanbul sokaklarında beş parasız ve güvencesiz çile doldurmaya
devam ediyorlar. Nebile Teker bu ibretlik vefasızlığın canlı örneğidir. 13 yaşında sahneye
çıkmıştı. 1962'ye kadar aralıksız çalıştı. Yaklaşık 25 yıl sahnede kaldı. Ama şimdi bir
emekli maaşından bile yoksun.

Onun yaşamı boyunca iki büyük inadı oldu. Birincisi, sinemaya dair. O "topuklu
ayakkabısından şampanya içilen" kadınlar kuşağından biri olarak daima yakın alaka
bekledi. Ama Yeşilçam öyle kaba ve unutkan olmuştu ki, bırakın Nebile Teker1 e rol
vermeyi, içlerinden dilenecek kadar düşmüşlerine sadaka bile vermiyordu.

İkinci büyük inadı erkeklerle ilgiliydi. Yaşamı boyunca hiçbir erkeğe ait olmadı. Kimse
onu avucunun içine alamıyordu. Ne para, ne pul, ne iltifat Nebile Teker'in kalbine
işliyordu. Üç kez evlenmeyi denedi. Koca adaylarından ikisinin zamansız ölümüyle
fırsatı kaçırdı. Üçüncü aday tıpkı masallardaki gibi bir Arap prensiydi. Onunla Avrupa'da
tanışmıştı. Ama "sebebini açıklayamadığı" bir neden yüzünden birleşemediler. Bu
ayrılıktan sonra erkeklere karşı daha da temkinli olmuştu. Zerre kadar güveni yoktu
hiçbirine.

Zamanla neyi var neyi yoksa savruldu gitti avucundan. Lüks apartmanlardan Beyoğlu
otellerine indi. Şimdi ancak abonman biletiyle bindiği belediye otobüsleriyle
dolaşabiliyor. Belki eskisi gibi günde üç kat elbise değiştiremiyor, ama üstü başı yine de
tiril tiril. Devrinin giyim kuşam modası hâlâ onun favorisi. Saçları sanki Duvaksız Gel in'in
setinden henüz çıkmış gibi. Süper minisi Gönlüm Yaralı filminden. Takıları da öyle. Tek
fark çantasında. Sokak çocuklarından çekiştire çekiştire orası burası yırtılmış, eskimiş. İçi
tıklım tıklım dolu. Miyadı dolmuş mukaveleler, kartvizitler, davetiyeler, beş haneli
telefon numaralı, mazi olmuş stüdyo adresleri, yazılı kırpıntılar, gazete kesikleri, menajer
isimleri, Paris'ten, Berlin'den yırtık-pırtık kartpostallar.

1929 doğumlu Nebile Teker halen yaşıyor, en son CağaloğluSirkeci civarında görüldü.

1 Gültepe'ye Dikilen İlk Gecekondu ve San* doz'da Bir Grev Girişimi Ömrünün son
demlerinde Nebile Tekeı'e mekân olan Gültepe gecekondu mahallesi, varlığını burada
ilk kez tesis kuran Sandoz ilaç fabrikasına borçlu. Birkaç yıl önce Sandoz kapandı,
Novartis adım alarak sermaye ve sahip değiştirdi. Sandoz 1%9'da kuruluşunun 10.
yıldönümünü nedeniyle yayımladığı kitapta, Gültepe'ye nasıl yerleştiklerini ve



işçilerin burada ilk gecekonduları nasıl kurduklarını şöyle anlatılıyor.
"O zamanlar Sandoz binası burada tekti. Arkamız bataklıktı. Bir tuğla harmanı vardı
yalnızca. Çok pis kokuyordu. Belediye otobüslerinin buraya seferi de yoktu. İşte bu
tuğla harmanının olduğu yere bizim işçiler gecekondu yapmaya başladı. Derken
hemşehriler, aynı köylüler filan mahalle oldular. Nihayet Gültepe! İşçilere o zamanın
parasıyla iki bin lira avans verebiliyorduk. Normalde bir işçi ayda 300-400 lira maaş
alıyordu. Bu iyi bir maaştı. Avansı çeken fabrikanın hemen arkasına bir oda yapıyordu.
Sandoz işçileri bir bakıma Gültepe'nin çekirdeğidir. Üç işçimiz vardı: biri 'gravüle'
ustası Sinoplu Kâzım Uysal, tablet ustası Sivaslı Salim Koç ve Burhan Rona, bu
sonuncusu doğma büyüme İstanbulluydu. Üçü de avans aldı. Burhan Rona bu parayla
bakın neler yaptı: buzdolabı aldı, çamaşır makinesi aldı, teyp-pikap, şu aldı bu aldı,
sonra da fabrikanın en güzel kızı Mari (Rona) ile evlendi. Kâzım'la Salim ise
Gültepe'nin ilk gecekondularım yaptılar. İkisi de 1959'dan beri, yani kuruluşumuzdan
beri Sandoz'daydı.
Geldik 1970'e, sendikal faaliyetler başladı. Deva'da, Eczacıbaşı'nda sendika vardı,
bizde henüz yok. Bir sabah bana geldiler. Herkes işi bıraktı, kantinde toplandılar. Grev
mi ne yapacaklarmış?! Ooo, ne âlâ, pekiyi n'apacağız şimdi? Hep bir ağızdan
konuşuyorlar. Bu böyle olmaz. İçinizden bir delegasyon seçin, konuşalım dedik, kabul
ettiler, delegasyon geldi; üç kişi, elebaşı da bu Burhan Rona. Konuşmalar başladı.
Sendika DİSK Atom-İş, adamlar resmen Dev-Genç'li. Hiç beğenmedik. Bu arada gayet
enteresan bir şey, Burhan Rona konuşuyordu; vallahi hiçbir şeyim yok. Salih Koç'un
evi var, Kazım Uysal'ın evi var, benim bir şeyim yok diye. Gösterdiği sebebe, yaptığı
mukayeseye bak! Geçelim, gittiler, arkalarından bu işe bir çare bulmamız lazım.
Bunlarla olmaz. Başka bir sendika: Mesela Petrol İş! Birazcık daha yumuşak, ama hiç
olmazsa içlerinde anarşist yok. O zamanlar Petrol-İş'in başında İsmail Topkar vardı,
onunla kontak kurduk, bir şekilde sendikayı değiştirdik."
Benli Beîkıs

Rahmetli Cengiz Tuncer (e yayınlan'nm kurucusu), 3 Ocak 1965 tarihinde Cumhuriyet
gazetesinde Benli Belkıs'la bir röportaj yapmıştı. Benli Belkıs bu söyleşide, Cumhuriyet'in
o döneminde özendirilen kadın modelini tarif ederken, aslında birkaç cümle ile hayatım
da özetlemiş:

"Güzel kadın asla tatmin edilemez, daima açtır. Güzel kadının hayatı baştan sona
komplimandır. Herkes ondan bir şeyler almaya uğraşır, onu kuşatır, fethetmek ister.
Ayda on bin kazanan bir kocanız varsa, 20 bin kazanana layıksın derler. Gelin de
inanmayın. Benim felaketim komplimanlar oldu. Nikâh şahitlerinden başladı
komplimanlar. Kocamın arkadaşları, arkadaşlarımın arkadaşları, binlerce kompliman.
Kadın nasihate, tavsiyeye inanmaz. Komplimana inanır. Güzel kadın için dopdolu
yaşama imkânı vardır, ama mesut olma imkânı yoktur. Keşke ben sadece mesut
olsaydım. Mısırlı Ganini Fehmi Paşa bana 'Seni nadide bir çiçek olarak alıyorum, kızım'
dedi. Kocalı kadına daima vaat yapılır. Güzel kadm evliyse çevresinde binlerce vaat
vardır. Ta ki serbest kalıncaya kadar."

Vaktinde, özellikle de 1945-65 arasında, 'güzelliği ve zekâsından başka hiçbir önemi
olmayan', kökeni itibarıyla OsmanlI'dan artık bir aristokrat aileden gelen bir kadın efsane



yaratılmıştı. Bu oluşuma gösterişli ve sakınmasız yaşantısıyla kendisi de zemin
hazırlamıştı. Rum, Yahudi sosyeteye karşılık "milli sosyete" yaratma iddiasındaki devrin
medyası da Benli Belkıs'ı baş tacı ederek alabildiğine kışkırtmıştı. Üst düzey sosyete çiçeği
kimliğini, şuhluğunun büyülediği böceklerin ortasında yıllar yılı korumasını bilen Benli
Belkıs 1972'de, (o çok nefret ettiği

halktan birinin, bir apartman kapıcısının kucağına düşüp) öldüğünde efsanesi yeni
başlıyordu.

Onun ardından 12 yıl sonra, 1986'nın mart ayında Posta gazetesinde Hülya Bankoğlu
imzasıyla bol tamklı bir Benli Belkıs röportajı yayınlandı. Yakın çevresinden Orhan
Boran, Enver Özalp, Gönül Yazar, Betül Mardin, Leyla Umar, Muallâ Özbek, Kâzım Polat
ve yeğeni Şehrazat bu röportajda Benli Belkıs'ı anlatmışlar. Önce bunlan okuyalım,
ardından bazı dergi ve kitaplarda rastladığımız başka Benli Belkıs alıntılarıyla portremizi
tamamlayalım.

Orhan Boran: "Geçenlerde bir rastlantı, İstanbul'un gene derinliği olmayan, yapay bir
yaşam sürdüren mutlu azınlık çevresinin toplandığı bir salondaydım. Bir ara onun lafı
geçtiğinde kokotluğun iki saat sonra yasak edileceğinden korkar gibi son sınırlan
zorlayan bir kadın, 'canım Benli Belkıs alt tarafı' diye başlayarak minik bir tirada girişti.
Şaşırdım kaldım. Benli Belkıs yaşasaydı da aynı salonda olsaydı, bu tirat kulağına
ulaşsaydı, her halde kızmazdı ama ünlü sözcüklerini mınldanıverirdi: 'My goodness!'
Hilton Oteli'nin lobisinde, son derece saygın mevkideki kim bilir kaç yabancı konuğun,
ona nasıl değer vererek selamladıklarını gözlerimle gördüm. Yaşamını ayrıntılanyla
bilmem olanaksız tabii. Ben sadece arkadaş canlılığına, kötü gün dostluğuna, riyasız
vefasına, yapmacıksız nezaketine, engin terbiyesine, hanımlığına, nefis bir Lady oluşuna
tanığım. Kalanın kararı zaten kula düşmez."

Yaşantısının büyük bir bölümünü yurtdışında geçiren, Paris'e, Londra'ya gittiğinde
gazetelerin "Türk incisi geldi" diye manşet attıkları, Kral Gustav, Kral Rainer, Kral Faruk
ve daha nicesinin yakın dostluğunu kazanan Benli Belkıs beş evlilik ve sayısız aşk
macerası yaşadı. İlk evliliğini 14 yaşında yapmıştı. Hiç çocuğu olmadı.

Leyla Umar: "Bugün sosyete bazı hanımların yaptığı gibi evli erkekleri ayartmaya



merakı yoktu. Yanında karısı olan erkeğe selam bile vermezdi."
Enver Özalp: "Benli Belkıs'ı ilk gördüğümde güzelliğinden o kadar etkilenmiştim ki,

düşüp bayılabilirdim. Dostluğumuz ilk yallar platonikti. O günlerde bir randevumuza
gelmedi. Bana bir fotoğrafını yolladı. 'Seninle bugün buluşamadık. Hava da hislerini gibi
üzgün. Benim gibi ağlıyor' diye yazmıştı arkasına. Bu fotoğraf evdekilerin eline geçti ve
bu olay benim tahsil hayatıma Paris'te devam etmeme neden oldu. Sonradan çok uzun
yıllar dostluğumuzu koruduk Belkıs'la."

Birlikte olacağı erkeği pervasızca seçen, yanındaki erkeğin kendine fazla güvendiğini
hissettiği anda geceyi bir başkasıyla tamamlamaktan çekinmeyen Benli Belkıs üstelik
bunları para pul adına değil, sırf canı öyle istediği için yapıyordu.

Bir gün Doğan Nadi, Esat      BentiBelhs
Mahmut ve Feridun Karakurt, Enver Özalp'le Degustasyon'da otururlarken dışarıdan
Benli Belkıs el işaretleriyle Özalp'i yamna çağırdı. "Ne olur 15-20 gün benimle meşgul ol.
Beni Celâlettin Ezine'den kurtar. Bu efemine adama niye âşık oldum bilemiyorum. Bir
süre akşamları birlikte çıkalım." Bu riski göze alamazdım. "Bak Belkıs" dedim, "aşk
yaşadığımızı samrlar. Benden Ankara'ya kadar yürüyerek gitmemi iste, gideyim. Ama
bunu isteme."

Gönül Yazar: "Bugünkü hayatım yalnız Allah vergisi değil, biraz da Belkıs vergisi. Bana
hep iyi yaşamayı, her şeyin ka

litelisini seçmeyi o öğretti. Benli Belkıs'ı çekemeyene hiç rastlamadım. Bir sabah evine
gittim, makyajsız ve bugidiliydi. Hemen gitti rujunu sürdü. İpek sabahlıklar içindeydi.
'Bu saçmdakilerle nasıl uyuyorsun' diye sordum. 'Başımı ağrıtmasın diye her gece iki
optalidon alıp öyle yatıyorum' dedi. O var ya o, ayakkabılarım boyatırken altını bile
cilalatıyordu."

Gönül Yazaı'a kritik durumlarda vaziyeti idare etmek için Fransızca önemli bulduğu
lafları öğretmiş. Önemli bir yabancıyla tanıştığında, onu atlamak için "dün gece iyi
uyuyamadım", "bugün çok yorgunum", beğendiyse elde tutmak için "sana bayılıyorum,
hayranım" gibi.

Eşref Kolçak'la Çılgınlar Cehennemi adlı bir de film çeviren Benli Belkıs bundan



pişmanlık duyarak Gönül Yazar'a şunlan söylemiş:
"Sakın film çevirme, Gönülcüğüm. Şartlar iyi değil. Sonra mahzun olursun, hayallerin

yıkılır. Benim filmimin bir sahnesinde etrafımda halayıklar dolaşıyordu. Çekim
aralannda önümde duran tabaktaki muzlan yediler, çünkü açtılar. Sonunda yönetmen
dayanamadı bağırdı: 'Dekorları yemeyin ulan' dedi. Düşün ki bu insanlar daha dekorla
aksesuarı birbirinden ayıramıyorlar".

Mualla Özbek: "1952'de vapurla Marsilya'ya giderken tanıdım Belkıs'ı. Gemide onun
da olduğunu işittik, ama önceleri hiç kamarasından çıkmadı. Üçüncü gün kamarotla
haber gönderip kendisini ziyaret etmemi rica etti. Gittim. Leylak rengi ipek bir sabahlık
giyiyordu. Bu akşam yemekte sizin gruba katılabilir miyim diye sordu. Yemeği birlikte
yedik. Bize piyano çaldı, şarkılar söyledi, aşklarım, Sadi Rıza'nın kendisine bir kâse aşure
yaptırıp ortasına fındıktan bir ben koydurarak ilam aşk edişini falan anlattı. Gemideyken
hiç parası yoktu. Marsilya'da biri karşıladı kendisini. İki gün sonra gemide beraber
olduğumuz arkadaşlarla birlikte yediği bir yemeğin ardından onlara otel odasındaki
gardırobunu göstermiş. İçinde iki kürk dahil olmak üzere müthiş bir koleksiyon
taşıyormuş bu gardırop. Şaştık kaldık. Bu tanışmadan uzun yıllar sonra giysilerini ben
diktim.
Borcuna sadık, eli açık bir insandı. Ama son yıllarda maddi durumu pek iyi olmadığından
para almıyorduk kendisinden.

Benli Belkıs 30 yaşındayken moda olan makyaj tarzım 60 yaşında da uyguluyor,
demode modelli tuvaletler diktirmekte ısrar ediyordu. Niçin diye sorulduğunda Toksa
beni görmezler' diyordu."

Kâzım Polat (Rouge et Noir'ın yöneticisi): "O yıllarda hep doreler, lameler giyerdi, bir
artist kadar makyaj yapardı. Fazla yemez, içki de içmezdi. Haftada dört kez gelirdi. Tanju
Okan'ı çok beğenirdi o zamanlar. Dario Moreno, Metin Ersoy hayranıydı. Çatkı da tercih
ettiği kulüplerdendi. Öncü paparazzilerden Zozo Toledo onun peşinden hiç ayrılmazdı."

Şehrazat: "Çok yakınlarının dışında kimsenin halamı makyajsız gördüğünü
sanmıyorum. Kapıdan misafir döndürürdü bu yüzden. Arkasından bakınca 20 yaşında
genç kız sanırdınız. Hayatımda hiçbir kadının üzerinde pantolonun halamda olduğu
kadar güzel durduğunu görmedim. Çok güzel zeytin yağlı ayşekadın fasulye pişirirdi.
Titizdi, ama misafirlerine ayakkabı çıkartmazdı. Çok evhamlıydı; havagazı kapandı mı,
kapı kilitlendi mi diye tekrar tekrar kontrol ederdi. Genelde asabi ve çok hızlı konuşan
biriydi. Halamın yıllar önce Fransa'da bir sevgilisi varmış, sonra ayrılmışlar, adam
evlenmiş. Çocukları, hatta torunları olan bu adam halamı hiçbir zaman unutamamış. Her
bayramda, yılbaşında kart atardı. Ölümüne yakın bir mektup gelmişti ondan: 'Belkıs, ben
burada yıllardır senden aileme öyle çok söz ettim ki seni merak ediyorlar. Lütfen
davetlimiz ol, Paris'e bize ziyaretimize gel' diye. Halam Paris'te George V.'de kalırmış.
Rahat etsin diye ona orada bir oda açtılar. Monaco'da at yarışları sırasında bir yıl en iyi
giyinen kadın seçilmişti."

Kimseden yardım almadan iki yıl hasta annesine baktı. Ölünce de çok sarsıldı.
Ardından bir kalp krizi geçirdi. Bu sırada ziyaretine gelen Buran Saru'yu annesinin
odasına götürüp, her gün havalandırıp temizlediğini ve dönmesini beklediğini söylemiş.
Nesteren Tamer admda bir gazeteci Modem Saba Melikesi Bel



Benli Belkıs (önde beyaz tuvaletli) hayatına giren erkeklerden biriyle, kocalarından
Fehmi Paşa ile. Yüzünde iinlü beni ve çapkın gülümsemesiyle "Bu mekân benim ortamım
değil, ben burada bir misafirim. Bunlar da renkli hayatıma girip çıkan, bazen adlanın
bile unuttuğum figüranlar" der gibi.
kıs ve Aşkları adında bir kitap yazmaya ve bunu 16 ülkede bastırmaya niyetlenmiş ve
onunla görüşmüştü: Evine gittiğimde dantel gecelikler içinde yatıyordu. Yanında genç
bir adam vardı. Sanld dünyada birbirleri için en önemli iki insandı onlar.

Benli Belkıs 61. yaşını Taşlık Tenis Kulübü'nde kutladı. Pastasına neden beş mum
diktiğini soran (kardeşi Kemali Söylemezoğlu'nun eski karısı caz solisti) Sevinç Tevs'e
"Her biri bir kocam için" demişti. Bu onun son doğum günü partisi oldu. Aynı yıl bir
sabah kapısı çaldı. Her zaman olduğu gibi kapıyı ipek sabahlığı üzerinde olduğu halde
açan Benli Belkıs, gelen çöpçünün inanamayan bakışları önünde son nefesini verdi.

Betül Mardin: "Hanım arkadaşlarıyla sokakta görünmek istemezdi. Onların da adı
çıkar diye."
Selami İzzet (Sedes): "Kuzguncuk'ta Marko Paşa yalısında büyüdü. Kandilli Lisesi ve
Robert Kolejde okudu. Yüzme, tenis, kürek sporları yaptı. Paris'te otomobil yarışma
katıldı. Sen Moris'te kayakta yarıştı. Peşte ve Lila Füret Avrupa'da en sevdiği şehirlerdi.
Şaşılacak bir şey anlattığında ya da işittiğinde: 'formidable!' (korkunç, müthiş!) derdi.

Avrupa basınında 'Atatürk kızı Belkıs Kemali bir otomobil kazasında yaralandı' diye
haber çıkınca Le Baron Max Oppenheim Ministre D'Allemagne (banker) onu şatosunda
tedavi etti. Şark Hayatı diye bir kitap yazıyordu. Bu haberde bir gariplik vardı. Kendisine
sorduğumda bana olayı şöyle anlatmıştı:

'Şarktan topladığı giysileri bir bir bana giydirerek fotoğraflarımı çekti. Şatosunda rüya
ve hülya âleminde dolaşırdım. Geceleri yemeğimizi yedikten sonra altın şamdanlar tutan
beyaz perukalı, sırma livreli uşakların ortasında, geniş ceviz merdivenlerden üst kattaki
piyano odasına çıkardık. Uşaklar şamdanları odanın dört köşesine bırakırlar, piyanonun
mumlannı yakarlardı. Mumların ışığında baş başa kalırdık. Baron Oppenheim piyano
çalmaya başlar. Prelüdler bestelerdi. Bir gün Kont Zerini ile bir otomobil gezisine
çıkmıştık, bir hendeğe yuvarlandık. Gözlerimi hastanede açtım. Kemali soyadımdan
ötürü gazeteler beni Atatürk'ün kızı sanmışlar ve öyle yazmışlardı. Sefaretimiz bir tekzip
gönderdi.'

Karanlıktan korkardı. Utangaç bir kızdı aslmda, utandı mı, kulak memelerinden
memelerine kadar kızarırdı. Aynaya çok düşkündü: 'Ben kendi kendimi özlerim, kendimi
göresim gelir' derdi."



(Yeni Mecmua, 1941)
Burhan Oğuz: "Mustafa Kemal tüccarı sevdi, memlekette çoğalmasım arzu etti. Bunların
da öz Türkler arasından yetişmesine gayret etti. Bu basiretli görüş sayesinde bazı kişiler
cidden mümtaz mevkilere yükseldiler. Memleketin yükselmesine yardım edenlerden biri
de bizim şirketin (Ortaşark T.A.Ş.) ortaklarından İhsan Bey, nam-ı diğer Tütüncü
İhsan'dır. Atasının direktiflerini iyice kavramış olarak onun karşısına çıkmış: Gazi'nin sık
sık Tokatlıyan'ı (meşhur otel, sonra Konak Oteli oldu, şimdi Giresunlu fındık tüccarı
İbrahim Gültan marifetiyle tadil ediliyor) şereflendirdiğini gören hazret, yanma bir iki
güzel kadin alarak aynı yere devama başlamış ve kısa zamanda da dikkat çekmeyi
başarmıştı.

Şimdi anlatacağım hikâyeyi kardeşi Galip Doruk bir övünme vesilesi olarak anlatmıştı.
Refakatindeki 'petalya'larla (eskiden san asmakuşunun avlanmasının yasaklanmasından
önce Galitarya'daşimdiki Şenlikköy'deağaçlann tepesine kuşun doldurulmuşu konur,
oraya gelen kuşlar da vurulurdu. Petaya bu doldurulmuş kuşun Rumlardan kalma
adıydı) birlikte masaya davet edilen İhsan Bey mükemmel el pençe duruşuyla da aynca
hoşa gitmiş. Ne iş yaptığı sorulduğunda tütün tüccan olduğunu arz etmiş. Kendisi tüccar,
yarımdaki kadınlar güzel ve emre amade. Memleket bundan mükemmel bir vatandaş
bulamaz.

-      Soyadı aldın rru?
-      Efendimiz hangisini tensip buyururlarsa...

-      Soyadın Doruk olacak!
Bunu yemek listesinin arkasına yazıp imza etmiş. Bu kâğıt halen çerçevelenmiş

vaziyette İhsan Beyin salonunda asılıymış.      
Doruk, tütün yaprağının uç kısırıma verilen isimmiş. Atatürk'ün botanik bilgisi.
Elde ettiği bu haşandan sonra İhsan Beyin evlenme safha-      
lan başlar. İlk olarak Benli Belkıs Hanım ile izdivaç eder ve taze
gelinin inkişaf etmek için fırsat bekleyen bir takım kabiliyetlerinden de derhal istifadeye
başlar. Evleri mebus ve vekillerle      
dolup dolup taşar. Bu arada iş yaptığı Amerikan şirketlerinin      
müdürleri de gerekli iltifattan nasiplerini alıyorlar. (Belkıs Hamm iyi İngilizce ve
Fransızca bilirdi.) Bunlardan birini tanıyorum. Türkçe'ye küfürleriyle vâkıf bir Yeni
Dünya adamı.
Sonra üstadı sahne ve sinema sanatkân Cahide Sonku'nun      
kocası olarak görüyoruz. Birkaç defa boşanıp tecdid-i nikâh (nikâh tazeleme) eyliyorlar.
Son seferinde Cahide Hanımın, hamile vaziyetinde bulunduğunu bildirmesi üzerine
nikâh memuru, hatunun nedense içine girmek ihtiyacım duyduğu yatağın başında,
alelacele davet edilen Kılıç Ali ve Selman Beylerin (ortağı) şahadeti ile ifa-i vazife etmiş.

Cahide Hanımın karm ile beraber herkesin kafasındaki istifham da büyümeye
başlamış. Nihayet bir kız çocuğu dünyaya gelmiş. O esnada biraz geç kalmış olan ortanca
kardeşi İzzet
Bey kan ter içinde hastaneye yetişmiş ve nevzadı görmeye gitmiş. Çıktığında iki eli
havada durmadan Allahın kudretini sayıp dökmeye başlamış. Ne olduğunu soran
hâzirûna da (hadiseyi Ali Naci Karacan Melih Koçer'e anlatmış, ben Melih'ten dinledim)



'Allahın büyüklüğüne bak! Tıpkı anamın çocukluğu!' demişmiş, iki saatlik bebek için!
Halen İhsan Bey meşhur muganniyelerden Şükran Özer ile evlidir. Bu son

refikasından da iki kızı var. Devlet büyüklerine gösterdikleri misafirperverlik hakkında
dolaşan rivayetler ise her zamankinden mütenevvi. Beş haftada bir Almanya, İsviçre veya
Viyana'dan bir dadı celp ediliyor. Amerikan çikletli hanımefendi hepsine kusur bulup
geri çeviriyor. Ankara'da Tahsin Beyin (Sükas) bu ithal, kambiyo ve ihraç muamelelerini
takipten anası ağlıyor.

Ispanya'ya sattığı tütün ve kromların kaçak olarak Sovyetler Birliği'ne kayacağını bilir.
Krom stratejik madde olduğu için Sovyetlere satışı yasaktı.
Atamız işte bu Ihsan Beye soyadını, III. Cumhurreisi, onun başvekil ve vekilleri
kendilerini direkt telefondan aramak müsaadesini vermişler. O devirde her yere kapıyı
vurmadan girebilir, olmayacak her işi koparabilir. Herkes onun arkasından 'p      '
deyip yüzüne karşı kandilli selam sarkıtır. Hey gidi dünya hey!"
(Burhan Oğuz /Yaşadıklarım Dinlediklerim)
Benli Belkıs’ın Hicaz’dan Firan
Rahmetli Süleyman Şefik Paşa çok bonkör, babacan, saf bir kumandandı. Bir hayli de
hayalperestti. 150’lik listeye girişinin sebepleri arasında şüphe yok ki, bu zaafı da vardı.
Hicaz Kralı İbnisuud Hazretleri de bu halini yakından bildiği için kendisine bol bir
maaşla umumi müfettiş gibi büyük bir mevki, unvan ve Hicaz tâbiiyeti verişine rağmen
faal bir vazife vermemiş, sade eski dostluk ve samimiyetin tesiriyle, ahir ömründe refah
içinde yaşamasını sağlamak istemişti. Paşa da bu vaziyeti olduğu gibi kabul ederek,
muhite uyum sağlamak zaruretini de duyarak, sakal koyuvermiş, maşlah, agel, keyfiye
giymiş, tamamıyla yerli kıyafetine girmiş ve o hayata intibak etmişti. Bu surette kapalı bir
hayata mahkûm ettiği eşi ve kızlarının ise, İstanbul gibi bir şehirden geldiklerini hiç
gözüne getirmeyişi bir müddet sonra anlaşmazlığa sebep olmuştu. Onların gelişini dört
gözle bekleyenler için de büyük
hayal kırıklığı olmuştu. Bu şaşkınlık o dereceyi bulmuştu ki, akşam üstleri kapalı bir Ford
otomobil içinde çarşaflı peçeli olarak şehir dışındaki deniz kıyısında analarıyla gezmeye
çıkan İstanbul dilberlerini, o hallerinde bile görebilmek için bütün yabancılar da o yol
boyunda dolaşıp durmaya başlamışlardı. Süleyman Şefik Paşa bunu görünce çocuklarını
bu yegane gezintilerden de mahrum bırakmak zorunda kaldı.
Böylece hiçbir günahları yokken, dilberler için tahammül edilmez kasvetli hayata
katlanmak icap eti. Bu vaziyette yaşayamayacağını anlayan Paşanın eşi günün birinde
çarşafını giyince, evden fırlamış ve soluğu Türkiye mümessilliğinde almıştı. Başkatip
bunun üzerine aralarını bulmak için Süleyman Şefik Paşa’ya gitti. “Ben bu evin
babasıyım. Fakat bizim hanım bunu anlamak istemiyor. İlla İstanbul’da alıştıkları gibi
açık saçık gezip tozmak istiyor. Kızlarımı da kendine uydurmak hevesinde. Halbuki
burası Hicaz. Benim mevkiim, vaziyetim malûm. Katiyen razı olamam. İşte koskocaman
konak, döşeli dayalı. Aşçı da var hizmetçi de var otomobil de var.” Paşa bu mihval üzere
bir hayli konuşarak kararını açıkça ifade etti. Feridun Bey, mutlaka ara bulmak emeliyle
düşünerek Mümessilliğe dönünce ne görse beğenirsiniz, Paşanın gafletinden istifâde
eden kızlan Rabia ile Belkıs da çarşaflarını başlanna geçirerek Mümessilliğe, annelerinin
yanına kaçıp gelmişler: “Biz annemizden ayrılamayız” diye dizlerinin dibine oturmuşlar.



Süleyman Şefik Paşanın arzu ve teklifi nazikçe anlatılınca Hanımefendi: “İmkanı yok, bu
vaziyette bir daha o eve dönüp, o cehennem hayatına katlanamam. Esasen kalbimden de
rahatsızım. Üstüme düşmeyin, mesul olursunuz” deyip kestirip atmıştı. “Paşa beni
aldattı. Cidde’de birçok ecnebilerin bulunduğunu ve Avrupai bir hayat yaşandığını
ballandırarak anlatmıştı. Bu mektuplar hâlâyanımdadır.”
Türkiye Mümessilliği Başkatibi Feridun Beyin yaptığı aracılık fayda vermedi.
Hanımefendi kızlarını yanına katıp Paşayı gurbet ellerde bırakıp İstanbul’a döndü.
İnci 1953
Süleyman Şefik Paşa’nın Çocukları
1.      Sihameddin Kemali Söylemezoğlu (ö. Viyana, 13.4.1981).
Aynur Hanımdan iki çocuğu var: Şefik Kemali, Şehrazat.
2.      Turgut Kemali Söylemezoğlu Rabia Hanımla evlendi.
3.      Benli Belkıs, Sultan Vahidettin’in oğlu Şehzade Mehmed Ziyaeddin Efendi’nin oğlu

Şehzade Mehmet Nazım Efendi ile evlendi, Kahire 19421944. Bir oğlu oldu: Cengiz
Efendi 1942

4.      Perizat Perin, Mithat Perin’in eşi.
Yılmaz ûztuna / Devletler ve Hanedanlar
Prenses Fazıla

Bütün İstanbul bayraklarla donatılmıştı. 1958'in 14 Temmuz sabahı saat 9 sularında o
zamanki ismiyle Yeşilköy hava, alanında şehir bandosu yerini almış, hükümet temsilcileri
dahil ! diğer zevat, Irak Kralı Faysal Haşimi ile ona refakat eden dayısı ;•<. Veliaht Prens
Abdüllillah ve Başbakan Nuri Sait Paşa'yı karşılamaya hazırlanıyordu.
)      Tam bu esnada Bağdat radyosunun dünyaya yaymaya baş-l ladığı bir haber şehri
kapladı. Irak'ta askeri bir darbe ile krallık £ yerine cumhuriyet Uan edilmişti. İstanbul'da
günlerdir merak ». ve heyecanla beklenen Kral Faysal bir habere göre tutuklanmış, bir
başka habere göre ise cumhuriyetçiler tarafından öldürül;< müştü. Radyo her yanm
saatte bir bu haberi tekrarlıyor, arada \ askeri marşlar çalıyordu. Kahire ve Şam radyoları
da darbeyi | doğrulamıştı. Şam radyosu Abdüllillah, Nuri Sait Paşa ile oğlu v Sabbah'ın
"linç" edildiğini, ancak kraldan haber alınamadığını ^ duyurmuştu.
y 1925'ten beri Irak'ı yöneten Haşimi Hanedanı tarihe kanşırken, Yeşilköy'de bayraklar
direklerden indirildi, meydana serilen halılar teker teker toplandı, bando takım taklavatı
topla‘ yıp gitti, karşılayıcıların arabaları şehre boş olarak döndü. Kralın İstanbul'da
yaşayan akrabalarından iki yaşlı hanım, duyduklarına inanamamış olacaklar ki, sessiz
sessiz ağlayarak bir süre daha beklediler.
İstanbullular "talihsiz" kralı "merak ve heyecanla" bekliyorlardı demiştik. Bu şehre ilk
defa kral gelmiyordu tabii. Merak ve heyecan, Irak kralının "müstakbel eniştemiz"



olmasın
O, yalnızca Osmanlı hanedanının son mensuplarından biri değil, İrak kraliçesi olmak
üzereyken patlak veren ihtilal sonucunda sevgilisi, nişanlısı ve müstakbel kocası Kral
Faysalı yitiren "mahzun prenses”ti...
dan kaynaklanıyordu. Faysal son Padişah Vahdettin'in henüz 16 yaşındaki torunu
Fazıla'ya vurgundu. Onu dört yıl önce ilk defa bir fotoğraftan görüp beğenmişti.

1954 yılının bir yaz akşamı Bağdat Sarayı'nda Kral Faysal muhteşem bir balo
düzenledi. Bağdat sosyetesi balonun tadını çıkarırken, kralın yanına Irak'ın Ankara
büyükelçisinin eşi Bayan El Ravi yaklaştı, "Majeste size bir resim takdim edebilir miyim?"
diyerek elindeki fotoğrafı uzattı. Baygın bakışlı güzel bir genç kız fotoğrafıydı bu. Kral
kim olduğunu sordu. "Adı Fazıla'dır, Majeste, devrik Osmanlı Padişahı Vahdettin'in
torunu. Paris'te ikamet ediyorlar." Faysal resmi itina ile mendil cebine yerleştirdikten
sonra yanı başındaki dayısı Abdüllillah'ın kulağına bir şeyler fısıldadı.

Genç kral "Kaf Padişahımn kızına âşık olan Maçin Prensi gibi" yollara düşmedi tabii.
Paris'teki elçisinden Fazıla'nın adresini almıştı bile. Derhal bir dış gezi ayarlatarak
Fransa'ya uçtu. İki genç, masallarda olduğu gibi, ilk görüşte birbirlerini be
ğenmişlerdi. Faysal tam üç yıl Paris'i komşu kapısı yaptı. Bazen de İstanbul'da
buluşuyorlardı. Sürgündeki Osmanlı hanedanına karşı Türkiye'nin tavn (Menderes-Bayar
marifetiyle) yumuşama dönemine girmişti. Artık İstanbul'u ziyaretlerine izin veriliyordu.
Hanedan bu hoşgörüyü, sürgünde uslu uslu takılıp hiçbir siyasi maraza çıkarmadan hak
etmişti. Bugün olduğu gibi o vakitler de Türkiye Cumhuriyeti'ne karşı son derece
dikkatliydiler. Hatta Fazıla ile Faysal'm aşkını, Türkiye acaba nasıl karşılar diye çok
endişe ettiler. Çünkü Mustafa Kemal Atatürk'ü örnek alan Tunus, Fas, Cezayir, Mısır,
Lübnan gibi uluslar sülale devletten cumhuriyete geçerlerken, Osmanlı Hanedanı'ndan
bir kızın Irak kralıyla evlenmesi yanlış anlaşılabilirdi. Bir sır gibi saklanan bu aşkı, devrin
en etkin yayını Hayat dergisi ortaya çıkarmıştı. O da darbeden sonra.

Kral Faysal 1957 yazında sevgilisi ile İstanbul'da bir kere daha buluştu. O yaz Bebek
koyunda demirlemiş bekleyen iki yat vardı. Biri "Melike Aliye" adlı kraliyet yatı, öbürü
müstakbel kayınvalidesi "güzeller güzeli" Hanzade Sultan'm yatı "Rakkase". Kral Faysal
ile Fazıla günlerce gözlerden ve dedikodulardan uzak, şurup gibi ılık Marmara sularında
yüzdüler, eğlendiler, su kayağı yaptılar. Ama yerin kulağı olduğunu hesap edemediler.
Aşkları İstanbul sosyetesinin diline düşmüştü: "Irak Kralı Faysal ile Fazıla gizli gizli
sevişiyorlarmış." 1998'de yaşama veda eden güzeller güzeli Hanzade Sultan söylentiler
ayyuka çıkmadan kızını evlendirmeye karar verdi ve yaklaşık dört yıldan beri Fazıla'nın
aşkıyla oyalanan krala restini çekti. Faysal, "Hay hay, başım üstüne" diyerek, 12 Eylül



Perşembe günü kızı ailesinden istedi. Yerköy'deki Abu Bakır Yalısı'nda nişan yapıldı. 14
Eylülde de İstanbul'dan ayrıldı. (Ayrılmadan önce Emirgân'daki meşhur Atlı Köşk'ü satın
almak istediyse de Hacı Ömer Sabana buna yanaşmadı.)

Kralın gidişinden iki gün sonra Hanzade Sultan bir basın toplantısı düzenleyerek
kızının Irak Kralıyla evleneceğini cümle âleme ilan etti. Aynı saatlerde Bağdat radyosu
da Irak halkına nişan müjdesini veriyordu. Bir hafta sonra Bağdat'tan iki saray nazırı ile
gelen Başbakan Nuri Sait Paşa, Kral Faysal'm göndermiş olduğu broş ile zümrüt yüzüğü
Prensese taktı.

17 Eylül gecesi "Rakkase" yatı, içinde Fazıla ile annesi Hanzade Sultan olduğu halde,
Marmara'dan Marsilya'ya doğru hareket etmişti. Veliaht Prens Abdüllillah da
arkalarından. Oradan birlikte Londra'ya gittiler. Müstakbel Irak Kraliçesi burada
"Finishing School"a yazıldı. Okulda bir yıl "kraliçelik" öğrenimi görecekti. Faysal bu süre
içinde nişanlısını bir defa ziyaret etti. Bir kez de Fazıla Bağdat'a gitti.

Artık düğün hazırlıkları tamamlanmak üzereydi. Çeyiz Londra ve Paris'te, Veliaht
Prens Abdüllillah'ın nezaretinde düzüldü. Irak Kralı Faysal 14 Temmuzda İstanbul'a
gelecek, Bağdat Paktı Devlet Başkanları toplantısına katılacaktı. Bu tarihten birkaç gün
sonra da Fazıla Londra'dan İstanbul'a gelecekti. Yazı birlikte Boğaz'da geçirecekler,
eylülün ilk haftasında ise evleneceklerdi.

14 Temmuz günü saat 10.45'te Yeşilköy havaalanında Irak Kralı bekleniyordu. Fakat
geliş saatinden bir buçuk saat önce alana beklemedik bir Irak uçağı indi. Pilot çok
heyecanlıydı, acilen Irak Büyükelçisi El Ravi ile görüşmek istiyordu. Gizli bir mesaj vardı
yanında. Elçi bir solukta okudu, haber kötüydü. Ordu yönetime el koymuştu, Kral
gelemeyecekti.

Fazıla kara haberi Londra'da BBC'den öğrendi. Spiker kralın akıbetinden şüphe
edildiğini söylüyordu. Yine de umudunu yitirmedi. "Onu öldürmezler" diye
düşünüyordu, ikinci Dünya Savaşı'ndan bu yana kaç krallık devrilmiş, ama hiç kral
öldürülmemişti. Fazıla kendini böyle teselli ederken, BBC normal program akışını
keserek, Irak Kralı Faysal'ın ailesiyle birlikte darbenin ilk saatlerinde kurşuna dizildiğini
duyurdu. Genç kız radyo başında öyle kalakaldı. İki damla yaş inci gibi gözlerinden
süzülürken, nişan yüzüğünü dudaklarına götürdü. Nişandan hemen sonra annesiyle
İstanbul'da yaptığı basın toplantısında "Bence bir kralla nişanlanmış olmaktan çok, iki yıl
önce Fransa'da tamşıp seviştiğim bir adamla nişanlanmış olmak önemlidir. Taht, saltanat
umurumda değil, kısmet olursa bu bir aşk evliliği olacak" demişti. Kısmet olmadı.

Dünyanın gözü Irak'a çevrilmişti. 75 kadar radyo, televizyon, ajans, gazete ve mecmua
muhabiri, gölgede 45 dereceye yaklaşan cehennemi Bağdat sıcağında ordan oraya
koşturuyor, darbenin meçhul kalan noktalarım çözmeye çalışıyordu. H ayat dergisi
muhabirlerinden Suavi Sonar ve İbrahim Çamlı da Bağdat'taydı.

Saddam'a gelinceye kadar daha bir yığın askeri darbenin önünü açan bu darbe, yine
bir darbe sonucu öldürülecek olan Albay Abdülkerim Kasım'ın öncülüğünde
gerçekleştirilmişti. Irak'ta krallığın devrilip yerine cumhuriyet ilan edilmesi topu topu iki
saatte olup bitmişti. 14 Temmuz günü sabahın dördünde gün ışırken zırhlı arabalar sarayı
çepeçevre kuşatarak ateş açmakla işe başladılar. İçerden karşılık verildi. Alacakaranlıkta
yapılan toplu, tüfekli düello sırasında saraydan alevler yükselmeye başladı. Kral Faysal,



annesi, iki kız kardeşi ve Prens Abdüllillah yan kapılardan birinden kaçmak için dışarı
fırladılar. O sıra avluya girmiş bulunan üç zırhlı arabanm ateşi altında bir ağacın dibinde
can verdiler.

Halbuki kral ve ailesini kaçırmak için yaverlerden birinin getirdiği araba bir başka
avluda harekete hazır vaziyette bekliyordu. Ama bugüne kadar meçhul kalan bir nedenle
hanedan mensupları bu arabaya binmeyip ters yönde giderek ölümün kucağına atıldılar.

Nice kanlı ihtilaller görmüş, taht için kardeşin kardeşi boğazladığı bir gelenekten
gelen Prenses Fazıla kavuşamadan kaybettiği erkeğinin açışım nasıl hafifletti, orası
meçhul. Fazıla'dan tam 40 yıl bir daha haber alınamadı. Ta ki annesi "güzeller güzeli
Hanzade Sultan'Tn ölümüne kadar. Kimilerine göre, Kültür Bakanı bir taziye çelengi
gönderdi diye "Osmanlı ile T.C.'yi barıştıran" bu cenaze töreninde, güçlükle ayakta
durabilen "mihrabı yerinde" bir kadın annesi için gözyaşı döküyordu. O yalmzca Osmanlı
hanedammn son mensuplarından biri değil, Irak kraliçesi olmak üzereyken patlak veren
ihtilal sonucunda sevgilisi, nişanlısı ve müstakbel kocası Kral Faysal'ı yitiren "mahzun
prenses" ti.

1941 doğumlu Prenses Fazıla halen hayattadır.
Camara Fatumata Sökmen

Hataylı Mehmet Cemil sizin bizim gibi biri değil. Tek başına milletlerarası maceralar
düzenleyen bir gezgin. Sınırların ötesini merakı yüzünden yeryüzünde kaybolmuş biri.
Çanakkale Savaşı'na katıldı. Hatay'ın kurtuluşu için Fransızlara karşı Amanos dağlarında
çete örgütledi. Ancak savaşların biri bitiyor öbürü başlıyordu. Kurtuluş Savaşı öncesinde,
tek sermayesi Fransızcaya güvenerek bir gün İskenderun limanından Akdeniz'e açıldı, ilk
durak, vaktiyle Jön Türklerin iltica kapısı olan Marsilya oldu. Buradan Amerika'ya, New
York'a gitti. Oradan da Brezilya'da Para Maribu'ya yerleşti. Bir süre Güney Amerika'da
oyalandıktan sonra Güney Afrika üzerinden Mozambik'e, oradan da Gine'ye geçti.

1899 doğumlu Mehmet Cemil Gine'nin başkenti Konakry'de yerleşti. 1919'da başlayan
ve dokuz yıl süren büyük yolculuğu 1928'de Afrika'nın en batısında noktalanmıştı. O
yıllar Atlas Okyanusu kıyısındaki bu ülkeyi Fransızlar sömürüyordu. Mehmet Cemil
yaratıcı kişiliği, tecrübesi, cesareti ve dil bilgisiyle kısa zamanda başta sömürge valisi
olmak üzere herkesin sevgi ve güvenini kazanmıştı.
Ancak ilk defa "Bağa" adlı kabilenin merkezi olan "Kasambeya" köyünde, bir tören
sırasında gördüğü ve muhteşem "Yankadi" dansıyla büyülendiği "Fatumata"nm
(Fatma'nm) babası hariç! 1914 doğumlu Camara Fatumata Gine'nin dört büyük
kabilesinden biri olan Bağaların lideri "Morlay"m kızıydı. 19 yaşında memleketini terk
eden, 28 yaşında Gine'ye yerleşen Mehmet Cemil henüz 15 yaşında olan "Bağa Kraliçesi"
ile evlenmeyi kafasına koymuştu. Fransız valiyi aracı koydu. Fay



Mehmet Cemil ve eşi Camara Fatumata çocukları ile Gine'nin başkenti Konakry'de.
Solda Ali Cemil Sökmen, önünde kız kardeşi Aliye. Annenin kucağında Cemile.
Sağda baba ve onun önünde oğlu Mustafa. Üzerlerindeki kıyafetlerden bu resmin 1940'/i
yıllarda, önemli bir günde çekildiği anlaşılıyor. Aslında onlar gündelik hayatlarında
yerliler gibi giyiniyorlardı.
da etmedi. Bağa reisi Morlay, Müslüman dahi olsa bir beyaza kızını vermek istemiyordu.
O da vali marifetiyle yanına bir manga Fransız askeri alarak Fatumata'yı kaçırdı.

Sonra asıl büyük kaçış başladı. "Futah Djalon" platolarındaki bu kovalamaca, önde
Mehmet ile Fatma, arkada Bağa savaşçıları, tam iki yıl sürdü. Sonunda koca reis pes etti,
âşıkların peşini bıraktı. Kaçaklar "Fulane" kabilesinin egemenliğindeki "Mamu" adlı köye
yerleşti. Mehmet Cemil burada bir fırın açtı. Bu yörenin ekmek satan ilk fırınıydı.

İlk çocukları Ali Cemil 1932'de Mamu köyünde doğdu. İkinci Dünya Savaşı başlamak
üzereydi. Gine kaynıyordu. Mehmet Cemil eşi ve çocuğuyla başkent Konakry'ye döndü
ve kayınpederiyle barıştı. Burada da fırın açtı. İşi büyütmüştü, kahve ve kakao
yetiştiriyordu. Fınna komşu bir de pastane açmıştı. Bu arada dört çocuklan daha oldu.
Onlara sırasıyla Aliye, Mustafa, Cemile ve Suphi adlarını verdiler.

Fransız resmi kaynaklarında adı Muhammed Jamil Abdül olarak geçen Mehmet Cemil
dokuz yıllık gezginliği sırasında Arapça, İspanyolca, İngilizce de öğrenmişti. Gine'de dil
bilgisine dört kabile dili (Malinke, Fulane, Susu ve Bambara) daha ekledi. Bağalar, Susu
dilini konuşuyordu. Mehmet Cemil'in evinde de "resmi dil" Susucaydı.
. Büyük savaşın rüzgârı, halkının yüzde 69'u Müslüman olan Gine'yi de etkilemişti.
Fransızlara karşı başlatılan özgürlük mücadelesi 1946'da bastırılmış, ama direniş
durmamıştı. Mehmet Cemil'e göre artık Gine'nin tadı kaçmıştı. 1958'de Gine
bağımsızlığını ilan etti. Ancak Batı 1975'e kadar Gine'yi tanımamakta ısrar etti ve
garibanlara ambargo uyguladı.

1950'lcrdc Gine'de iç savaş vardı. Beş çocuğuna Sait, Yahya ve Salima adlı üç çocuk
daha ekleyen Mehmet Cemil pusulayı önüne koymuş düşünüyordu.

Pusula



Nicedir uzaklardaydım:
uzak dağlar, uzak kıyılar, uzakdillerini bilmediğim yaban insanlar arasında.
Uzayan bir uykunun karanlığından

düşlerin aydınlığıyla vardım
yıllardır aradığım bu adaya.
Toprak, demir, şeker kamışı, ipek ve elmasla uğraştım yıllarca.

Fotoğrafta gördüğün hasır şapka, keten giysi, gümüş saplı baston o yılların yorgunluğunu
gizliyor ustaca.

Sana çocukluğunda anlattığım
Afrika, Amazon, Santiago, Havana bütün gençliğimdi benim, olgunluğum. Doğduğum

dönülmez dağ köyüne döndüm sonunda, geceleri sesiyle uyuduğum derenin kıyısına.
Toprak dama, tandıra, boğma rakıya.

Beni tanıyasın diye bir gün 'J      doğmanı bekledim sabırla.
Böyle kara kara, ne olacak halimiz diye düşünürken takL vim geldi, 1953'ü gösterdi, yani
bugünlerden yarım asır öncesini... Artık "yurtsamıştı" Mehmet Cemil. Susu dilinden
konuşan
q sekiz çocuğunu ve Bağa Prensesini yanma kattığı gibi soluğu Jjj Türkiye'de aldı. Artık
onların soyadı Sökmen'di. Mehmet CeImil Sökmen İskenderun'a yerleştikten bir hafta
sonra öldü!

Yeni Gine'den İskenderun'a gelen Camara Fatumata bir türlü pantolon ve ayakkabı
giymeye alıştıramadığı sekiz çocuğuyla, daha önce adım bile duymadığı bir diyarda
yapayalnız kalmıştı. Önceleri komşuları onlara, bu "garip" insanlara uzak durdular. Ama
zamanla bunlar onlara, onlar bunlara alıştılar. Ama talihsiz Fatumata'nm çilesi bitmedi.
Daha eşinin matemini tutarken, bu defa da sondan bir önceki çocuğu Yahya'yı kaybetti.
"Siyah Prenses" her şeye rağmen yılmadı. Kartal gibi çocuklarına sahip çıktı. Onlan
okuttu.

Çocukların daha sonra da torunların çoğu, belki de "içgüdüsel" bir yönelmeyle
kendilerine meslek olarak müziği ve f dansı seçtiler. İlk çocuk Ali Cemil Sökmen tenor
oldu. Ankara Devlet Opera ve Balesi'nde öğretim üyeliğine kadar yükseldi. 1992'de 78
yaşım süren Fatumata, "yedi numara" Yahya'nın erken ölümünden sonra, 1984'te "bir
numara" Ali Cemil Söky men'in vakitsiz ölümüne tamk oldu.

Fatumata'nın ilk çocuğu Ali Cemil Sökmen'den iki, Aliye Sökmen Demiratan'dan iki,
Mustafa Sökmen'den dört, Suphi Sökmen'den iki, Sait Sökmen'den iki, Salima
Sökmen'den bir olmak üzere toplam 13 torunu var. Ancak bu toplama, yakın bir geçmişte
üçüncü kuşağı temsilen beş torun daha eklendi.

1950'li yıllarda İskenderun'da bir sokak arasında "Tarzanca" ile Türklerle anlaşan ve tek
siyahi aile oldukları için herkes tarafından tanınan Sökmen ailesinin neredeyse tüm
üyeleri bugün birer isim. Ama "Prenses"i unutmamışlar. Yaşlı Fatumata onların
kökenlerinin tek ve son temsilcisi.

Bağa kabilesinin Prenses unvanlı en güzel dansçısı Camara Fatumata son nefesini
verinceye kadar Atlas Okyanusu kıyısındaki ülkesini unutmadı. Çocuklarıyla Susuca
konuştu. Bayramlarda onlara kabilesinin mutfağından lezzeti bizim için tarifsiz yemekler
yaptı ve onlann artık nihayet alıştıkları "mokasenleriyle" tatlı tatlı alay etti.



Yaşar Hayrettin Dahik
80'li yılların sonuna kadar her akşam üzeri Cağaloğlu'nda sırım gibi uzun, ama

adamakıllı yaşlı bir siyahi müvezzi1 dolaşırdı. Dudağında filtresine kadar yamp sönmüş
bir izmarit, yakalarında külleri ve koltuğunun altında bir demet gazete. Hamamın
önünden İran Konsolosluğu'na doğru geçer, İl Milli Eğitim'in köşesinden kıvrılıp, Ankara
Caddesi'nden aşağı, Sirkeci'ye doğru salımrdı.

Gazete patronları zaman içinde kendi dağıtım ağlarım kurdular ve bir Babıâli geleneği
olan "akşam baskısı" nı çıkarmaktan vazgeçtiler. 1876'dan 1980'lere kadar aşağı yukarı 120
yıl boyunca, bazen kara haberler, bazen müjdelerle yolları çınlatan müvezzilerin
sonuncusu2 olan bu yaşlı zenci, tarafımızdan en son 1996'dabir başka rotadagörüldü:
Karaköy Bankalar Caddesinden Şişhane'ye doğru, sağa sapan Kamondo sarmal
merdivenlerinde soluklanıyordu. Avusturya Sen Jorj Hastanesine gidiyormuş. Orada öğle
ve akşam yemeği veriyorlarmış fakir düşmüş Avusturya Lisesi mezunlarına. İkameti
sorulunca, "Beni ya Sen Jorj'da ya Ağa Camn karşısındaki satranç kulübünde ya da
Karaköy, Necatibey Caddesi, Akçe Sokak'taki Kaptanpaşa Oteli'nde bulabilirsiniz" dedi.
Onunla Kamondo merdivenlerindeki tesadüfi karşılaşmayı da sayarsak üç kez buluştuk.
İkincisinde otelin altındaki gurbetçi kahvesinde hiç konuşmadan satranç oynadık.
Üçüncüsünde Sen Jorj'un yemekhanesinde buluşup, satranç kulübüne gittik. Yolda
gazeteciden The Economist ve Der Spiegel aldı. Meğer İngilizce, Almanca'dan maada
Fransızca ve Rumca da biliyormuş. Aylardan temmuz olduğu halde sırtında üç kat kazak,
bir de ceket vardı. Aslında terliyordu, ama bir yandan da burnu akıyordu: "Kış ayazı
vücuttan ağustos başında böyle çıkarmış..." Kulübe önde giren Yaşar Hayrettin Dahik
tezahüratla karşılandı. Konuşmaya geçmeden yine satranç oynamayı teklif etti. İlk parti
mahsustan yenildi. Meğer bu bir tuzakmış. Bir hamle yapıyor, arkasından dudağında
izmaritle uyukluyordu. Sırası gelince oynuyor, yine şekerlemeye devam ediyordu. Böyle
böyle akşamı bulduk. Oradan sonra Firuzağa'dan geçerek Tophane'ye indik. Burada bir
çay bahçesinde nihayet konuşabildik.

Dahik Arapça "gülümseyen, tebessüm eden" demekmiş. 1920 yılında İstanbul'da
Yıldız-Dikilitaş'ta doğmuş. Annesi Medine Arabi, ama beyazmış. Babası Bilal Ağa
Mısırdan gelmiş. Sarayın Yıldız atölyelerinde torna-tesviye ustası olarak çalışıyormuş.
Vaktiyle Abdülhamid'in dirayetiyle Almanya'ya makine mekaniği üzerine eğitime
gönderilmiş.

Ama Yaşar Hayrettin doğuştan talihsiz. Üç günlükken babasını kaybetmiş. Aile ansızın
fakirliğe düşmüş. Yedi kardeşin beşi daha çocukken ölmüş. Zavallı annesi zengin evlerine
çamaşır yıkamaya giderek çocuklarını okutmaya gayret etmiş. Yaşar Hayrettin
anaokulundan itibaren hep parasız yatılı olarak ana kucağından uzakta büyümüş. Sen
Jorj Baptist ilkokulunda İngilizce ve Fransızca öğrenmiş. Ortaokul çağma gelince, annesi,
çamaşıra gittiği evlerden hatırlı biri aracılığıyla oğluna Avusturya'da bir burs ayarlamış.

Böylece 1935 yılından itibaren dört yıl boyunca, Viyana sokaklarında siyah bir
İstanbullu dolaşmaya başlamıştı, hem de bisikletle... Gider gitmez altına en kralından bir
bisiklet çekmiş.
Dördüncü sınıfta, baba mesleğini öğrenmek için makine inşası kurslarına yazılmış. Bu
sıra İkinci Dünya Savaşı patlamış. Yaşar Hayrettin Dahik acele İstanbul'a dönüp,



Avusturya Lisesi'ne yazılmış. Mezuniyetten sonra Almanca öğretmeni olmak için Çapa
Öğretmen Okulu sınavlarına girmiş, ama kazanamamış. Bu ilk yenilgisi. Hemen pes edip
okulu-kitabı bir kenara atmış. Yine annesinin çamaşıra gittiği ailelerden birinin tanıdığı
olan Ali Fuad Cebesoy aracılığıyla Deniz Yolları İşletmesi'ne girmiş. Köprüden Adalara
kalkan vapurlarda gişe memuru olarak. Askerlik çağma gelince, lise mezunu olduğu için
yedek subay rütbesiyle Babaeski'ye gitmiş. Burada "asker tokatlamayı" öğrenmiş.
Dönüşünde tekrar Deniz Yollan.

Bu arada annesi malum torpilini kendisi için işleterek tütün fabrikasına girmiş, sonra
oğlunu da yanma almış. Ancak 1940'ta annesini, 1948'de de ablasını kaybedince kimsesiz
kalmış. Dikilitaş'taki baba ocağını, eniştesi ve ablasının öksüzlerine terk edip gurbete
çıkmış, otel odalanna gark olmuş.

Bahtının rüzgârı onu İskenderun'a savurmuş, sekiz güzel Alman kızının çalıştığı bir
dans grubuna tercüman olarak. İçlerinden birine abayı yakmış. Bir gösteri sırasında
müşterinin teki kızlara sataşınca Yaşar Hayrettin yedek subayken öğrendiği tokadı
herifin suratına aşk etmiş. Aynısını çekildiği karakolun komiserine de eda edince, önce
bir güzel falakaya yatırmışlar, ardından kendini İskenderun cezaevinde bulmuş. İki
buçuk aylık cezasını yatıp çıktıktan sonra bir daha kimseye el kaldırmamaya tövbe etmiş.
Beş parasız olduğu için Adana'ya kadar yürümüş. Burada Sabancıların dokuma
fabrikasında bekçi olarak iş bulmuş. Fabrikaya gidip gelen Alman mühendisler, dört dil
bilen siyah bekçiyi tercüman olarak istemişler.

1940'larda İsmet İnönü'nün başlattığı memleketi imar harekâtı sırasında doğuda,
güneydoğuda birçok yabana uzman görev almış. Yaşar Hayrettin Dahik çok dilli sıradan
bir işçi olarak bunların çoğunu tanıma fırsatı bulmuş. Bu sayede işsiz kalmıyor, baraj,
santral, yol, köprü, tünel, silo, enerji tribünü gibi devasa inşaatlarda dolaşıp duruyormuş.
Adana, Malatya elektrik santrallerinde, İncirlik hava üssünde, Seyhan, Hirfanlı
barajlarında, Mersin liman inşaatında, Elazığ fidanlığında, Diyarbakır şehir

kulübünde çalışmış. Tercümanlığın yanı sıra garsonluk, bulaşıkçılık, şoförlük, otel
kâtipliği, amelelik de yapmış. Hatta trahom ve sıtmayla mücadele seferberliği sırasında,
Antakya'da, sırtında alet, kapı kapı dolaşarak helaları, lağımları, ahırları ilaçlamış.

1960'larda 40 yaşında biri olarak İstanbul'a dönmüş. Avusturya-Türkiye Kitabevinde
dergi satmaya başlamış. Toplam satışın yüzde otuzunu kazanıyormuş. Sonra Hachette'te
aynı işi yapmış. Bir ara Halk Film şirketine muhasebeci olmuş. Hatta bu şirketin çektiği
üç-beş filmde "zenci" rolü oynamış.

Dahik her boyadan boyamış, ama sonunda müvezzilikte karar kılmış. Sirked-Aksaray



güzergâhında Vıyana'dan getirdiği bisikletiyle gazete satmaya başlamış. Gazete başına
yüzde sekiz buçuk verirlermiş. En hızlı satışlar 27 Mayıs ve Yassıada duruşmaları
sırasında gerçekleşmiş. Sirkeci'ye ininceye kadar koltuğunun altındaki gazeteler
tükeniyormuş. Aynca güreşçilerimizin altın madalya topladığı olimpiyatlarda, sosyete
skandallannda, vahşiyane cinayetlerde satış kazançlı olurmuş. Satış sırasında avaz avaz
bağırıp çığırtkanlık yapmadığı ve biraz da asık suratlı biri olduğu için müvezzilikten pek
bir şey kazanamamış.3

Ablası öldükten yıllar sonra Dikilitaş'taki evine dönmüş. Yıllar sonra çıkagelen bu
adama karşı evin yeni sakinleri hep mesafeli kalmışlar. Vefasızlar bir gün belediye ve
müteahhitle anlaşarak evi yakmışlar. Yaşar Hayrettin bir süre yangın yerinde kurduğu
çadırda yaşamış. Onu da gelip geçen başına yıkmış. Çünkü enişte rahmetli olmadan evin
tapusunu allem kallem edip cici eşinin dci çocukları üzerine çıkarmış.

Şimdi ona Avusturya Lisesi mezunları sahip çıkıyor. Geceliği 150 bin lira olan otel
masrafları ile harçlığı karşılandığı gibi günde iki öğün yemek de veriyorlar. Harçlığını
Almanca dergilere, satranç oynarken çokça içtiği sigara ve çaya harcıyor.

Yaşar Hayrettin Dahik halen hayatta. Son duyumlara göre Kapağı LaPe'ye atmış. 1 2

1      Müvezzi: Bir zamanlar bağıra bağıra dolaşarak, koltuğunun altında taşıdığı
gazeteleri satan meslek erbabına denirdi.

2      İlk Müvezziler
Bizde ilk müvezzi, Zünun isminde biridir. Müvezzilerin piri sayılan bu kişi, sırtında
bir askeri aba ve fakat donsuz bir halde "Kedim, kedim..." diye bağırarak
V gezer, nihayet kazandığını kedileriyle beraber yermiş. Vezirhan'da yatıp kalkar?! dı.
Ahmet Rasim'den öğrendiğimize göre, basın âlemi müvezzilikten yetişme birçok
gazeteci, kitapçı kazanmış. Asır kütüphanesi sahibi Kirkor Faik Efendi, Arakei,
Kasbar, Karabet ve kardeşi Ohannes Ferid önce müvezzimişler. Müvezzilikten bunlar
gibi dükkân sahibi olan aslında pek azdır. Çoğunun ömrü münzevi geçer, sokaklarda
bitermiş. Yalnız bunların arasındatabiri caizseşöhret olanlar
İ yetişmiş, müvezziliğin birer artisti olarak ilan edilmiş olanları vardı. Bunlar
hünerbazlıkla, sattıkları gazetelerdeki bir haberi şişirerek, ballandırarak, seslerine
ahenk katarak, hem koşup hem de reklamlı sözler ederek dikkat çekerlermiş. 1908'den
sonra piyasaya çıkan Kenan bunların en meşhuruydu. Çok hızlı koşmasına kinaye
olarak ona "Küçük Şimendifer" derlermiş. Rivayete göre, Sirkeci'den kalkan trenle
Bakırköy'e kadar yarışırmış. Kenan 1950Terin başında sağdı. Babı; âli'de mecalsiz-
takatsiz dolaşıyordu. Müvezzilerin, gazetecilerin yardımlarıyla yaşıyordu. Müvezziler
içinde şöhret olmuş bir başkası da Kel Cemal'di. Dolaştığı yerlerde halkın mizacına
göre şerbet verir, havadisleri öyle reklam edermiş. O kadar ki, psikolog bir
müvezzimiş.
Ahmet Rasim / Şair, Muharrir, Edip

Müvezzileıe Çekidüzen
Vaktin İçişleri Bakanı Şükrü Kaya müvezzilere çekidüzen vermeye kalkışmış. Buna

en çok bozulan tabii ki Reşat Ekrem Koçu olmuş, almış kalemi eline: "Müvezzilerin
kıyafeti hakkında bir nizamname kararlaştırılmış. Buna göre boz renkte iş gömleği
giyecekler ve yalınayak dolaşmayacaklarmış. Aynca sık sık tıraş olacaklarmış. Müvezzi



denince gözümüzün önüne ekseriya pırpır bir delikanlı, yalınayak, başı kabak uçan bir
çocuk yahut iskele başında belirli bir köşede duran perişan bir ihtiyar gelir. Müvezzi
gazeteye ilk çıktığı zaman ekseriya sıkıntı içinde1 dir. Fakat kısa zamanda kendini
toplar, üstünü başını düzer. Tramvaylarda, vapurlarda yalınayak, başı kabak
gördüklerimize gelince, onlar analan başka kocaya varmış, babasız, konu komşu
elinde, kendi kendilerini besleyen yavrucaklardır. Gazete serpilmiş buğday, onlar bir
sürü serçedir... Yıllar geçtikçe bu çocuklar bü, yürler. Vücutları serpildikçe gazetelerin
getirdiği kazanç da artar. Büyüyenlerin yerini her yıl yeni nesUden küçükler doldurur.
Her yıl vapur iskelemizde bir-iki yeni çocuk görürüz. İki yıl evvelki bir dostumuz, bize
hürmetle yaklaşır; 'Abi' der, ' “ben bulunmazsam gazetenizi bu çocuktan alınız...'
Sevimli olmayan çocuk, zeki olmayan delikanlı, tipik olmayan ihtiyar müvezzi olamaz.
Yahut müvezzilik onun için kısır meslek olur. Müvezzüer bir mahallenin, bir semtin
tarihine karışırlar..."
Münir Süleyman Çapanoğlu / Basın Tarihimizde İlave, 1960
3      Matbaaların Önü

Gazetelerin basıldığı saatlerde matbaaların kapılan bir başka âlem olurdu. Hele '
akşam gazeteleri çıkarken. Bir çoğu on iki-on beş yaş arasında onlarca çocuk, soğuk,
yağmurlu kış günlerinde bile sırtlannda yırtık, yamalı elbise, çoğunun ayaklan çıplak,
gazetelerin çıkışını bekler, onları omuzlarına asılmış karton ciltlerin içine doldurur,
artık ilk alanlar hangileriyse, onlar kendini ötekilerden daha i şanslı görmenin
sevinciyle ayakları şap şap taşlar üzerine vurarak, caddelere, sokaklara dağılır,
gazetenin ilk sayfasındaki haberlerden birkaçım, biraz da alıştıktan mübalağalarla
bağırarak satmaya çakşırlardı.)      Orhan Okay / Bir Başka İstanbul
Beyhan-Ferda Güley

Beyhan Güley ardında bir avuç şiir bırakarak 57 yaşında hayata veda etmiş bir şair.
Ankara'da 1972'de Ajans Türk matbaasında bastırılmış İçimizdeki Çocuk adında, annesine
ithaf ettiği bir kitabı1 var. Kendisinden 13 yaş büyük ve halen hayatta olan abisi Ferda
Güley de şair-milletvekili-bakan. Onun da bir kitabı var: Yolculuk. 1937'de İstanbul'da
Bozkurt matbaasmda basılmış.

Babaları Hüdavendigâr (Bursa) Valisi Ali Osman Bey, Ermeni Tehciri sırasında Talat
Paşa'nın "sertlik politikasına" aykırı icraatlarda bulunduğu için görevden alınmış. Bunun
üzerine çoluk çocuğu toplayıp baba ocağına, Ordu'nun, Aybastı (İbassa) ilçesine
yerleşmiş. İki evli, çok çocuklu, "amennasız" bir adammış.

Ferda Güley 1915'te Bursa'da, Beyhan Güley 1928'de Aybastı'da doğmuş. Abi Maltepe
Askeri Okulu'ndan mezun. Kuleli'de edebiyat öğretmeni. Kardeşi de edebiyat öğretmeni.
Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyattan mezun. İki kardeşi birleştiren mektuplar ve
edebiyat... Sorumlu bir abi olan Ferda Güley, Beyhan'ı öğrenciliği boyunca ne parasız, ne
de mektupsuz bırakmış. Özenle saklanmış bu mektuplarda, "baba yarısı abi" egemen.
Bedii öğütlerine, ihtiraslı hedeflerine kardeşi zaten teşne. Abisini çok önemsiyor, çünkü
keşfedeni o:
Sevgili kardeşim Beyhan;
Son mektubunda kullandığın dil, üslup ve eda çok hoşuma gitti. Konuşur gibi özentisiz



fakat tahkiye [hikâye etme] fedakârlıklarından uzak bir tabiilikle mektup yazabilmek,
eserler vermiş ve geniş ölçülü şöhretler yapmış nice muharrirler için bile kolay bir şey
değildir. Dikkat ediyorum; sevinerek, gıpta ede rek görüyorum ki, sağlam, emin, cesur bir
ileri gidişle bu büyük güçlüğün üstüne yürüyorsun; her mektubunda biraz daha aşikâr bir
hazırianışla, ona doğru yaklaşıyorsun. Çok yakın bir gelecekte hasmınladaha doğrusu
bütün güzel yazmak isteyenlerin ceberrut hasmıylagöğüs göğüse geleceğini, hakiki
çarpışma mesafesinin en son çizgisinden onun üstüne atılacağını ve kaleminin sivri
ucunubir hançer gibionun durasıca kalbine saplayacağını, onu yaralayacağını, yerlere
sereceğini, ondaki “güzel yazmak" nasibini zaptedeceğini muhakkak sayıyorum. Eğer
farz-ı muhali istemek mümkün olsaydı ve eğer koskoca bir ağabeyin henüz çocuk
denecek kadar genç bir hemşiresinde
kuvvet yardımı isteğinde bulunması ayıp sayılmasaydı, sana: ‘O mel’una be nim için de
vur, başını ez; benim hakkımı da kurtar!’ diye rica ederdim. Çalış, yürü ve ileriyi ellerine
geçir. Geriyi ve geri gömülenleri, fethedeceğin ilerinin
en yüksek noktasından görebilinceye kadar başını arkaya çevirme.
Derslerinin hafif oluşu, biteviye roman ve edebi eserler okuyuşunuz, okulun rahatlığı gibi
tombul havadisleri birbirine karıştırıyor ve hasıl olan yekuna etekliğinin niçin dar
geldiğini anlıyorum. Perihan’a (diğer kız kardeşi) yazdı
ğın mektupta, Mevlevilik mezhebinden bahsediyorsun. Kendine kendi genç kızlığından,
okumuş kızlığından, nezih ve karakterli genç kızlığından başka hiçbir mezhep
tanımayacağını bildiğim için bu bahsin üzerinde durmuyorum. Ankara’nın havası sert,
fakat her sert tabiat gibi karakterlidir. Ona saygı gösterirsen, sana nankörlük
yapmayacağını bil. Kendini fazla yormadan çalış ve sılaya yalnız muvaffakiyetlerini
değil, beni yeni bir elbise almak mecburiyetinde bırakacak tombul bir hanım da getir.
Hepimiz hasretle gözlerinden öperiz, benim inandığım kardeşim. 2 Kasım 1945
Ağabeyin Ferda Güley

Abi-kardeş, Yahya Kemal'in aruzundan, Ahmet Muhip'in, Faruk Nafiz'in
hecelerinden, Nâzım Hikmet'in, Orhan Veli'nin serbest şiirlerinden beslendiler. Beyhan
Güley, abisinden farklı olarak, "varoluşçuluksan da takviye alıyordu. Bir şair olarak Ferda
Gülecin bedbinliği dillere destan. Daha askeri lisedeyf ken bahçedeki havuzun başından
hiç ayrılmazmış:
Bakın havuz başında iki kişi var gibi Birini dışta görün, birini içte duyun Ki şu dalından
düşmüş san yapraklar gibi O içte duyduğumuz avuçlarında suyun.

Arkadaşları bu yüzden ona Bahr-ı Gam adım yakıştırmışlar.
Ferda Güley 1943'te geçirdiği bir motosiklet kazasından sonra Askeri Tıbbiye sımf

subaylığına atandı. Aynı tarihlerde Edebiyat Fakültesi Türkoloji'ye yazılmışta. Bu ikinci
eğitimi sırasında Halide Edip Adı var, Ahmet Hamdi Tanpmar, Abdülbaki Gölpınarlı,
Hilmi Ziya Ülken, Sadettin Nüzhet Ergun, Mustafa Şekip Tunç gibi şöhretler
kervanından feyiz aldı. 1951'de binbaşı rütbesiyle Kuleli Askeri Lisesi'ne edebiyat
öğretmeni oldu. Ancak üç yıl sonra askerlikten istifa edip, "farelerin panik halinde terk
ettikleri bir gemiye" girdi: CHP'den 1954 seçimlerinde milletvekili adayı oldu, ama
kazanamadı. İşsiz ve parasız, ortada kalmıştı. 1957'de şansım tekrar denedi ve 77'ye kadar
yirmi yıl Ordu milletvekilliği yaptı. Politika ömrünün son yılında Ecevit kabinesinde



ulaştırma bakanıydı.
Beyhan Güley, kendisi gibi hiç evlenmeyen kardeşi Perihan'la yaşıyordu.

Öğretmenliğe Trabzon'da başlamış, bir süre de Samsun'da çalıştıktan sonra, Ankara'ya
tayin edilmişti. Başarılı bir edebiyat öğretmeni olarak nam salmışta. Edebiyat, sanat ve
(abisinin milletvekilliğinden ötürü olsa gerek) siyaset localarının tanınmış bir simasıydı.
1950'lerde, Devlet Opera Bale ve Tiyatrosu'nun her galasında Beyhan öğretmen
öğrencileriyle beraber hazır ve nazırdı. Edebiyat dergilerinde şürleri çıkıyordu. Yaşamı,
insanlığı, emeği kucaklayan aydınlık şiirler yazıyordu: "Her sabah yeniden başlıyorum
yaşamaya / Sevgi ve saygıyla / Nefes almamn tadım duyuyorum / Acıkmamn sevincim
/ Kırık dökük bir sofrada / Hele sizler gelince aklıma / Bir başka insan oluyorum /
Suyla, toprakla oynuyorum yeniden."

Abisi ise kendini politikaya kaptırdığından beri şiirden uzaklaşmış, anılarını yazmaya
başlamışta. (Bu hatırat 1990'da Cem Yayınevi tarafından Kendini Yaşamak adıyla
kitaplaştırıldı.)
Beyhan Güley'i hayata küstüren, 1967'de yakalandığı bir hastalık oldu: Multipl skleroz.
Hızla elden ayaktan düşmüş, kardeşi Perihan'a muhtaç yaşamaya mecbur kalmıştı.
Masalların tersine, Heidi'nin Clara'sı hiçbir zaman yürüyemeyecekti. Dünyasını karartan
anlar şiirinin baş köşesine kurulmuştu: "Yalnızlıklar geçer, mutlu sandığın / Yıldızlar
kaçar uzak ve yakın / Ve pişmanlıklar çığlık çığlığa / Sen böyle aşksız, unutülmüş /
Kocaman kentte tek başına." Tekerlekli sandalye üzerinde 18 yıl geçirdi. Öğretmenliğe
doyamadan veda etmek zorunda kalmıştı. Çeşitli dergilerde çıkmış şiirlerinin içimizdeki
Çocuk adıyla 1972'de basılması son mutluluğu oldu. Bu kitabın içinde şairin bir de öyküsü
yer alıyor: 'Tam Gülerken." Şairliği "bireysel şiir yazıyor" diye dikkate alınmayan Beyhan
Güley'in çilesi 26 Mayıs 1985'te sona erdi.

1 Sayın Beyhan Güley, içimizdeki ÇocıılCla topluma ve Türk yazınına
kazandırdığınız güzel şiirleriniz için sizi kutlarım. Bana armağan ettiğiniz "Düzen"
(Bir düzen içinde unutulmuşuz, / Bir çivi bir tuğla gibiyiz yapıda. / Kaybolsak,
kınlır!      sak yenisi; / Eskimemek sevdası boşuna / Bir düzen uğruna tüketiyoruz; Ne
bir
'      eksik ne bir fazla! / Bir gök var üstümüzde, değişmez; / Bir toprak altımızda, t
sağlam!") şiiri için de ayrıca teşekkür ederim. Biçimsel arayışlar içinde yitirir gibi ,(,•
olduğumuz şiirin öz kaynağına eriştiriyor insanı şiirleriniz. Rahşan'la birlikte si* ze
sıhhat ve mutluluklar ve ozanlığınızda sürekli başarılar dileriz. Saygılar sunaj nz. 9
Şubat 1973

Bülent Ecevit
Sayın Beyhan Güley, içimizdeki Çocuk"u okuduktan sonra onu bizden bugüne dek

niçin uzakta tuttuğunuzu, niye sadece kendinize sakladığınızı sorma hakkını kail;.
zananlardan biri olduğumu sanıyorum. Çünkü o denli onunla kaynaştım ve öz2
deşleştim ki. Bir eleştirmen olsaydım, olabilseydim, diyecektim ki, "Beyhan Gülley'in
şiirleri gerçek bir ozanın ürünleri. Ama hele o Tam Gülerken' adlı küçük v yapıt yok
mu? Aramızda Sartre'ı ansıtan önemli biri varmış da bilmiyormuşuz,
,      tanımıyormuşuz." Yeni şiirlerinizi elbette bekliyoruz. Ama benim gözüm daha
ı. çok başka 'Tam Gülerken'Terde. Sizi bu özlemle saygı ile kutlarım. 11 Şubat 73



.      Orhan Biıgit (Milletvekili, Bakan)
£      Beyhan Hanım merhaba! Bu sabah erken kalkıp "bir şey" aramaya başladım
kitaplarım arasında. Birdenbire içimizdeki Çocuk adlı kitabınız elime geçti. Ve
bir0      denbire şiirinizi çevirdim. Onu çok hissettim yani: "£ in noi un fanciullo che
non
:;      cresce mai / Si rompono i giocattoli, gli spauracchi hanno fine / Si fermano nel
ı!■      buio tutte le imbarcazioni / E il bimbo ancora raccoglie ciottoli nel mare. / II
. î      stupore, I'allegria e I'affanno, / 11 pianto di un bambino lungo le vie deserte, /
: |      Lo scoppio di riso di un bimbo quando finişçe la tenebra. / Quel fanciullo che e
1      î      in noi non cresce mai / E tutti i grandi si fanno un po bambini. (Bir çocuk hiç
büyümez içimizde / Oyuncaklar kınlır öyküler biter / Karaya oturur bütün gemi1er /
Çocuk çakıl toplar yine denizde / Şaşkınlığı, sevinci, tasası / Boş sokaklar
boyunca bir çocuk ağlaması / Bir çocuk kahkahası karanlıklar bitince. / O çocuk ? hiç
büyümez içimizde / Cümle büyükler küçükler de.) 22 Ekim 76 1      Prof. Dr. Anna
Masala, Scuola Orientale Universitâ di Roma
Sayın Beyhan Güley, derin duygulann, üstün sanat yeteneği ile birleştiği içimizdeki
Çocukta, bir süredir kaybettiğimiz, özlemimize rağmen bulamadığımız şiirde
duyguyu, şiirde derinliği, şiirde güzeli, şiirde heyecanı, şiirde anlamı, şiirde musikiyi
buldum. Sizi candan kutlarım. 15 Mart 73
İlhami Erkin (Milletvekili)
Değişme
Sen böyle gülmezdin önceleri Ölçülü, karanlık, acı;
Sen böyle konuşmazdın daha dün Sözcüklere yabancı.
Böyle uzak değildi bakışların Kendine bakarken bile Sen böyle ağlamazdın önceleri
Kupkuru gözlerle.
Ben
Yoksul kalabalıklar arasında Sen, yalnızlığın el değmemiş adası Hiç kimse anlamazdı
varlığını Fırtına savurmasa sahiline.
Mutsuz olmayı sevse Şu biterken başlamalar olmasa Işıklar sönünce uyuşa insan Yollar
tükenince dursa.
Mevsimler karışsa Seslere, oyunlara Birlikte başlasa birlikte bitse.
Sözcükler zorlamasa durmadan İlk anlamın ötesine geçmese Dostlukları kurcalamasa
boş yere Merhabalar yetinse. Nesine gerek ölümün sırrı İşte hayat apaçık; görebilse...
Gene de mutlu değilse Mutsuz olmayı sevse.
Ahmed Farukî Nermin Farukî
Beyhan Güley
I

Cumhuriyet'in doğum sancıları sırasında, yurttaşlık bilinci had safhada olan kimi
babalar kendilerini "Cumhuriyet Personeli" yetiştirmekle yükümlü hissetmişlerdi. Dört-
beş lisanı mükemmelen konuşan, resim, heykel, müzik, edebiyatla uğraşan, sporun her
türlüsüne yatkın ve tabii ki çok iyi dans eden "misyonerler" işte bu ulusal zürriyet
dürtüsüyle ve seralarda yetiştirildiler.

Türkiye'nin ilk parfümeri fabrikatörü olan Mısırlı Ahmed Farukî de (1868-1942)



çocuklarını "dadıların, matmazellerin, mürebbiyelerin" nezaretinde ve "kompetan
müesseselerde ikmal edilen bir tedrisat" ile eğitmişti. Önceleri bir Jön Türk iken gönül
verdiği siyasetin iflasıyla particilikten uzaklaşıp "rayiha laboratuvan"na kapandı.
Devrinde ona "Yağlıkçı Ahmed Farukî" derlerdi.
“Yağlıkçı” Esnafından “Parfömör”e
Fi tarihinde “kozmetik, parfümeri” tabirleri yoktu. Ama aynı işi gören dükkânlar vardı.
Bunlara “yağlıkçı” denirdi. Yağlıkçı esnafı, Kapalıçarşı’ya Kalpakçılar kapısından
girilince sol tarafa rastlayan dükkânlarda faaliyetteydi. Yağlıkçı, lügatte mendil, sofra
peşkiri [peçete] mânâsına gelir. Bu esnaf zamanla işi genişletir. Sonraları ıtriyatçılık eden
Ahmed Farukî işte bu dükkânların birinden yetişmedir. Yeşil Çeşme’nin köşesinden
sapılan sokakta, dayısı yağlıkçı İbrahim Efendinin yanında yıllarca çıraklık etmiştir. 1894
depreminde çarşı harap olunca Farukî merhum da Sultanhamamı’na nakletmiş, daha
büyük bir ticarethane açmış, senelerce işletmişti.
Yeni mağazası geniş ve mükemmeldi. Vitrinlerine zevkle yerleştirilmiş mostralar göze
çarpardı. Arma-i Osmanî’li tuğralı puşideler [örtüler], kırlantlı nişan bohçaları, cicili bicili
nişan elbiseleri, yatak takımlarının en güzeli, muşabak, suzeni [ince nakış], Çin iğnesi
nakışlı bluzluklar, gelingüvey çamaşırlarının türlü türlüsü, loğusa eşyasının envai.
Bunları sipariş üzerine dahi işletip diktirir, mağazası hacet ehilleriyle dolup taşardı.
Saçbaş, yüz tuvaletine dair her çeşit bulundururdu. Frenk düzgünü, pudra, pembelik,
krem, kozmetik, saç boyası, lavanta, losyon, kolonya, gül yağı, ağda, kına, rastık, diş tozu
ve saire.
FarukT o demlerinde gayet yakışıklı, sayılı güzellerdenmiş. Hele kaşlarıyla gözleri,
hanımların dilinde destanmış. Bir menkıbesini anlatayım: Serasker Ali Saip Paşanın
gelininin hemşiresiyle Mızıka Feriği Süleyman Paşanın oğlu baş-göz olmak üzere.
Lüzumlu olan çeyizler için Ahmed Farukî’ye müracaat eylemişler. Bazı örnekleri
Çarşamba’daki konağa getirmesini rica etmişler. Günlerden cuma; Seraskerzade Sadi
Paşa üniforması, nişanları üstünde Selamlık resmine giderken Faruk? Bey konak
kapısından içeri dalmış. Mahdum Paşa onu görür görmez hemen yerle beraber
temennahı çakarak haydi gerisin geriye. Şu kuruntuda: Bu zatı şerif kim? Muhakkak
Yıldız’dan geliyor; mabeyncilerden veya musahiplerden mi? Her halde mühim biri ve
her halde mühim bir sebep var ki buyurmuş! Harem ağasına sorup da “yağlıkçı”
olduğunu, baldız hanıma çeyiz numuneleri getirdiğini öğrenince; “La havle vela kuvvete,
ömrümde böyle yağlıkçı görmedim. Alimallah kurenadan, muranadan sandım!" diyerek
caddeyi tutmuş.
Sermet Muhtar Alus / Salon, No: 63,1950

Mesleği icabı Paris'le dirsek temasında, gayet kültürlü, aydın bir kişiydi. İmbiklerden
"asri memleket hülyası" süzerek, baş döndürücü kozmetikler üretiyordu. Bunlardan
kremleri, pudraları, esansları, kolonyaları ve allıkları döneminde çok tutulmuş, yabancı
markalardan daha çok ilgi görmüştü. Ürünlerinin kendine mahsus etiketleri vardı.
Gazetelere ilan veren ender firmalardan biriydi:

"Evet şekerim, onun, Farukî kozmetikleri sayesinde, şayanı hayret bir cildi olduğunu
tasdik etmelisin."
Devrin sosyetik dergilerince "Türkiye'nin en güzel erkeği" ilan edilen Ahmed Farukî



güzelliğin her türlüsüne çok

Farukî ailesi Feriköy'deki konakta. Yıl 1907. Ahmet Farukî, kucağında ileride Celal
Bayar'ın gelini olacak kızı Zekiye ile. Naciye Hanım, o sıralar dördüncü (ocuğu Kemal'e
hamile. Sağdaki kollukta Nemin Farukî. Üçüncü çocuk ağabey Nihat.
En sağdaki hanım Fransız mürebbiyeleri.
önem verirdi. Sanatlara hayran ve bilhassa lisan bilgisine aşırı düşkündü. Bu nedenle
çocuklarına Türkçe'yle beraber Almanca ve Fransızca öğretmişti. Fransızca zaten onların
evinde resmi dildi. Faruki konağı, Feriköy'den Kurtuluş'a dönerken, Frenk Mezarlığı'nın
tam karşısındaydı. İkisi kız ikisi erkek dört evladı vardı. En küçükleri Kemal Farukî
GalatasaraylI bir milli futbolcu. Sonradan Mısır'a göçmüş, 1990 itibarıyla hayattaydı.
Onun büyüğü Zekiye Farukî, Refii Bayar'ın eşi. Celal Bayar'ın gelini, yaşamıyor. En
büyükleri olan Nihat çoktan ölmüş. Üçüncü evlat Nermin Farukî Türkiye'nin ilk kadın
heykeltıraşı.1

Berlin Güzel Sanatlar Akademisi 1925 mezunu. Yine 1990 itibarıyla, 86 yaşında
İstanbul Çubuklu'da bir gecekonduda, emekli maaşı karşılığı kendisine bakan fakir bir
ailenin yaranda yaşıyordu. Beyoğlu yakasında meskûn "Müslüman Levantenler" arasında
yıldızı en çok parlayan aile Farukîleıün gözbebeği, medar-ı iftiharı Nermin'di. Asri bir
hanımefendide bulunması gereken her şey ona çok yönlü, kapsamlı ve programlı bir
eğitimle, bebekliğinden itibaren yüklenmeye başlanmıştı. Mesela babasının yolu ne
zaman Paris'e düşseki sık sık düşerdikızına oyuncak niyetine "plastelin" getirirdi. Isıyla
gevşeyip sertleşen bu maddeyi yoğursun, biçimlendirsin, eli heykele yatsm diye.

Bugün "küçük bir hatırası" Kadıköy Süreyya (Paşa) Sineması'ran ön cephesini süsleyen
rölyeflerde yaşayan ve eğer Oskan Efendi'yi bizden saymazsak, Türkiye'nin diplomalı ilk
heykeltıraşı olan İhsan Özsoy'un atölyesine emanet edildiğinde henüz 16 yaşındaydı.
Ahmed Farukî, opera kültürüyle terbiye edilmemiş bir Müslüman'ın asla Levanten
saygısı ve ayrıcalığı göremeyeceğini çok iyi bildiğinden, kızını Güzel Sanatlann yara sıra
Konservatuvar'a da yazdırdı. Mezuniyet balosunda piyanosuyla parlak bir konser veren
Nermin Farukî, "mezzosoprano" takdirnamesiyle opera vizesi almıştı.

Kızlarıyla ne kadar övünseler azdı. Zaten birçok "ilkler" de kızının marifeti değil mi?
İlk heykel sergisini Galatasaray'da o açtı. Türkçe'yi Latin harfleriyle "devrimden" yedi yıl
önce ilk o yazdı. İlk bronz heykeli o yaptı. Türkiye'nin ilk "life saving"i (can kurtaran) o.



Ama asıl dansçıhğı! İstanbul'da, Berlin'de, Paris'te vals, tango, fokstrot, one-step, kadrly,
mazurka, charlieston, polkadan oluşan repertuvarı ile katıldığı yarışmalardan ödüller
topluyordu. Ne de olsa bu dansları Pangaltı Dans Mektebi'nin yabana hocalarından
öğrenmişti. Atatürk'ün Dansa Kaldırdığı Kadınlar Ansiklopedisinin baş köşesinde onun
oturduğunu söylemek sürpriz olmasa gerek. Atatürk bir Kabotaj balosunda Galatasaray
Lisesi'nin düzenlediği yarışta, Boğaz'ı Bebek'ten karşıya yüzerek geçen Nermin Farukî'yi
valse davet etmişti. Bu onunla ilk dansıydı. Kimsenin iştirak etmeye cesaret edemediği
dans bittiğinde, Nermin'in başma alkışlar arasmda "Cumhuriyet Taa" kondu ve babası
Ahmed Farukî bu referansla hayatının sonuna kadar başı dik dolaştı.
1 Nermin Farukî
1904'te Feriköy-İstanbul'da doğdu. Öğrenimine Avusturya ve Alman Liseleri'nde
başladı. Fransız Lisesi'nden mezun oldu. İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca ve
Rumca biliyordu.
1920'de Sanayi-i Nefise Mektebi Âlisi'ne girdi. Heykelle tanışması çocukluk yıllarına
rastlar. Feriköy Frenk Mezarlığındaki büstler ve heykeller ilk esin kaynağı olmuştu.
Sanayi-i Nefise'de resmi yazı dili eski Türkçe'ydi. O da eski Türkçe bilmiyordu. Bunun
için okul idaresiyle özel bir anlaşma yapılmış, sınavlarını Latin harfleriyle vermişti.
Modlaj hocası İhsan Ozsû/du.
1921'de sınıf arkadaşı Leman'ın büstüyle Galatasaray Sergisine katıldı. İbrahim
Çallı'nın tavsiyesiyle Berlin Güzel Sanatlar Akademisi'nin heykel bölümüne girdi,
1925'te mezun olarak yurda döndü.
ilk parlak işi, o sıralar Sanayi-i Nefise'de öğrenci olan Hadi Bara'nın büstü oldu. İhsan
Özsoy'un yardımıyla kalıba dökülen bu eser halen İstanbul Resim Heykel Müzesi'nde
teşhir edilmektedir. 1926'da babasının büstünü yapan sanatçı, 1927'de tek oğlu Erkut
Sirel'in babası Nijat Sirel'le evlendi. 13 yıl süren bu evlilik 1940'ta sona erdi. Faruki
güzel sanatlar eğitimi yanı sıra Y.YV.C.A Amerikan dershanesine gidiyordu. Buradan
aldığı jimnastik antrenörü sertifikasıyla 1925'te Ankara'da Kızılay Hemşire Okulu'na
öğretmen oldu. Oğlunun doğumuyla bu görevinden ayrıldı. Sirel'le evliliği sırasında
sanat hayatının doruklarında dolaşan sanatçı, bu verimli döneminde İsmet İnönü'nün
büstünü yaptı. Reasürans şirketinin bronz olarak sipariş ettiği bu büst çok beğenilmiş
ve Celal Bayar tarafından İnönü'ye hediye edilmişti. Yine bu sıralar Abdülhak
Hâmit'in eşi Lüsyen-Nasip Betül Hanım'ın (Lucienne Soranzo) büstünü yaptı. Ne
yazıktır ki Belling'in atölyesinde bulunan bu büst, 1948'de sanat tarihimizin en özgün
eser ve belgelerini kül eden Akademi yangını sırasında yok oldu. Yine Turing Kulübü
Başkanı Reşit Saffet Atabincn'in siparişiyle gerçekleştirdiği, İtalyan Prensesi
Belgioyozo'nun rölyefi de kayıptır. Sanatçı abide yarışmalarına pek fazla ilgi
göstermemişti. Sadece Mudanya abidesi yarışmasına katılmış ve ikinci seçilmişti. Keza
katıldığı bir başka yanşma da "100 Kuruş" para kabartması içindi. Bunda da ikinci
geldi. 1952'de İtalyan hükümetinin davetlisi olarak Roma'ya gitti. Burada düzenlenen
dünya sergisine üç eseriyle katıldı. Aynı yarışmaya Mahmut Cüda'nın katılmasına da
önayak oldu. İtalya'da kaldığı bir yıl boyunca ressam Carlo Testi'nin bir büstünü yapb.
Bu eseri de İstanbul Resim Heykel Müzcsi'ndedir. 1952'de İstanbul Belediyesinin
Gülhane Parkı'nda açtığı sergiye "Bahar ve Çocuk Bayramı" adlı tablosuyla katıldı ve



birinci oldu. İlk kişisel sergisini 1957'de İstanbul'da açtı. 1959'da ise bir mozaik sergisi
yaptı. Salih Acar'dan mozaik dersleri almıştı. Babasının Maltepe'deki mezarını

mozaikle süsledi: "Mezarlığa biraz renk götür
mek istedim. Babam 'parfömöı/ olduğu için mezannı çiçeklerle süslemek istedim.
Birbirine kaynaşmış iki amfora yaptım, yani bir çift. Evliliği simgeliyor. İçlerinden
dört çiçek çıkıyor, yani iki oğlan iki kız, biz."
1975'te III. İstanbul Festivali'ne "Âşıklar" adlı heykeliyle katıldı ve birinci oldu. Bu
eseri halen İstanbul Resim Heykel Müzesi bahçesinde havuz başında bulunuyor.
1977'de Cerrahpaşa Hastanesi Psikiyatri Kliniği'nde hastalara uğraş tedavisi olarak
seramik kursları düzenledi. Sanat anlayışı: "Sanatımda dönem yoktur. Heykel ve resmi
içimden geldiği gibi yapanm. Kendime özgü bir üslubum vardır. İlham benim için çok
önemlidir. İlham olmadan bir şey yapılamıyor. Heykel, formların, ışıkla oynadıktan
bir oyun, bir danstır. Buluşup aynlmalanndaki yumuşaklık veya sertlik dansın ritmini
teşkil eder." Sanatçı 1957'den itibaren abstre çalışmaya başlamıştır. O güne kadar statik
olan heykelleri artık dinamiktir. Bu yıllannda resme ağırlık veren sanatçı konularını
daima tabiattan alır. Yağlıboya ve guvaş malzeme kullanır. İkinci evliliği 1963'te
Kamuran Altınbaşla yaptı. 1967'de ayrıldı. Bugün (1990 itibarıyla) 86 yaşındadır.
1986'da 82 yaşında evlendiği üçüncü eşi Sabri Çevik'le Çubuklu'da (bir gecekonduda)
yaşıyordu.
Pınar Bolel / Sanat Dünyamız, No: 42,1990
Emine Naciye Tevfik Meliha Zafir

Emine Naciye Tevfik 1869-1960 yıllan arasında 91 yıl yaşamış, adı sam bilinmeyen,
hakkında hiç araştırma yapılmamış, eserlerinin izi sürülmemiş kayıp bir ressam. Eğer
kızının onun hatıralanyla dolu, Valideçeşme'deki evine yolumuz düşmeseydi, belki de
hâlâ kayıp bir sanatçı olarak kalmaya devam edecekti.

Naciye Tevfik eşinin görevi nedeniyle mecburen gittiği Kudüs'te, Selanik'te, Bursa'da,
Konya'da ve Ankara'da dantel örmek, gergef işlemek yerine resim yapıyordu. Eşi, sayılan
illerde valilikler yapan Tevfik Hamdi (Biren) 1876-1956 yılları arasında yaşadı. Sayıştay,
Danıştay başkanlıklarında bulundu. Yüksek Mühendis Mektebi'nde (İTÜ) ve Hukuk
Fakültesi'nde "Ordinaryüs Profesör" unvanıyla hocalık yaptı. Milli Mücadele sürerken
Damat Ferit Paşa kabinelerinde Bayındırlık ve Maliye Bakanı olarak görev aldı.

Tevfik Hamdi Bey, eşinin resme olan kabiliyetini görmüş ve onun bu hevesini her
zaman arkalamış bir Osmanlı aydınıydı. Kendi kendine Fransızca öğrenen eşine, o sıralar
İstanbul'da Mekteb-i Sanayii Şahane'de öğretmenlik yapan İtalyan ressam Salvatore
Valeri'den özel resim dersleri aldırıyordu. Hatta Valeri ona portakal natürmortlu paletini



hediye etmişti.



O dönem asker ressamlar çoğunlukla peyzajlar yapıyorlardı. İlk kadın ressamlardan
Müfide Kadri, Emine Fuad, Melek Celal, Mihri, Celile ve Vildan Hanımlar gibileri
yalıların, konakların haremlerinde saklı ve daha çok portre olmak üzere "insan" resimleri
çiziyorlardı. "Selamlık"ta beyler manzara çiziktiredursun resimde devrim haremde
gerçekleşmişti bile.
Ülkemizde öncü kadın ressamlar hakkında yapılmış tek araştırma olan Taha Toros'un İlk
Kadın Ressamlarımız adlı kitabı hariç, ne Nüzhet İslimyeli'nin, ne de Pertev Boyar'm
plastik sanatçılar ansiklopedilerinde Emine Naciye Tevfik'in adı geçiyor. İlk ve tek
kaynak olan Taha Toros'un kitabında ise bir fotoğrafı ve kısa biyografisiyle tanıtılan
Emine Naciye Tevfik'in ürünlerinebelki ulaşılamadığındanhiç yer verilmemiş. Sonra,
aynı kaynakta ressamın Fransızca şiirler yazdığı, Batı müziği paralelinde eserler
hazırladığı ve çiçek resimleri yaptığı belirtiliyor. Emine Naciye Tevfik'in torunu Fatma
Rezzan Hanım ise büyükannesinin hiçbir zaman müzikle ilgilenmediğini, Fransızca
şiirler yazmadığını, çiçek resmi de hiç yapmadığım söylüyor. Taha Toros'un bahsettiği
kadının annesi Meliha Zafir1 olduğunu "tashih" ediyor.

Aile tarihi hakkında araştırmalar yapan Fatma Rezzan, büyükbüyükbabası Şirvanlı
Ahmet Hamdi'nin Hindistan, Svat ve Afganistan Seyahatnamesi'ni ve büyükbabası Tevfik
Hamdi Bey'in hatıratını Türkçeleştirerek, sadeleştirerek yayınladı.

Naciye Tevfik, kendi gibi öncü ressamlardan Müfide Kadri, Melek Celal, Vildan Gizer
kadar sanatında yetişmiş, üretken bir sanatçıydı. Özel hocası Valeri gibi "net, keskin ve
ayrıntıcı bir görüşle modelin psikolojisine kadar inen analizci" bir portre ressamıydı.
Büyük tuval üzerine yağlıboya çalışan sanatçıdan günümüze, biri kayıp toplam 27 tablo
kaldı. Kayıp yağlıboya tablo, Sultan Aziz'in torunu Nizamettin Efendi'nin portresiydi ve
Mihrişah Sultan'ın terekesinde olduğu tahmin ediliyor.

V. Murat'ın kızı Fehime Sultan, Habeş köle Nadide Bacı (70'lere kadar hayattaydı),
Kudüslü kabile reisi (eşini yüzde
yüz bir ölümden kurtarmıştı), Franz Liszt, Goethe, Darvvin, Herbert Spencer portreleri
onun en başarılı olduğu resimleri. Canlı mankenlerle, bazen de fotoğraftan çalışan ve
hayatı boyunca hiç sergi açmayan Naciye Tevfik'in Sahilde Çıplaklar adında bir de nü
çalışması var. Alman İmparatoru II. VVilhelm'i2, Kudüs'te Ömer Camii'ni maiyetiyle
gezerken gösteren belgesel resmi, aile tarafından Deniz Müzesi'ne armağan edildi. Ancak
bu resim teşhirde olmayıp depoda saklanıyor. Sanat tarihçilerine ve ansiklopedilere
ipuçlarını verdiğimiz Emine Naciye Tevfik sabırla yeniden keşfedilmeyi bekliyor.
1      Fransızca Rüya Gören Kadın: Meliha Zafir
Naciye Tevfik'in üç kızı olmuş. Bunlardan Meliha Zafir (0:1979) de annesi gibi
ressamdı. "Isa'nın nişanlısı" olduklarına inanan rahibelerin öğretmenlik yaptığı Moda
Sörler Okulu'nda dört yıl okuduktan sonra İtalyan Rivierası'nda Bordighera (Isa'nın
göğe yükselişi) Assumption Okulu'na gitti. Piyano çalıyordu. Klasik Batı müziği
tarzında besteleri vardı. Rüyalarım Fransızca gördüğünü söylerdi. Fransızcadan başka
İngilizce, Almanca ve İtalyanca biliyordu. O da annesi gibi portreciydi. 15'i aşkın
çalışması bulunan Zafiırin eserleri arasında, devrin ünlü sinema yıldızlarından Greta
Garbo, Birgitte Helm ve Türkiye'ye de gelen Marie Bell'in portreleri vardı.



Hıristiyan kültüründen, özellikle de Fransa'dan derinlemesine etkilenen Meliha Zafir
gizli gizli şairdi de. Fransızca yazdığı şiirlerini 1952 yılında Paris'te Hdition de la
Revue Modeme adlı yayınevinde kendi imkânlarıyla bastırmıştı. "Sanguines et
fusains" adlı tek şiir kitabında Zeynep Aksel takma adını kullanmıştı. Adına şiirler
adadığı Baudelaire'e aşın bir düşkünlüğü vardı. Verlainc de çok sevdiği şairlerdendi.
Onların şiirlerini ezbere biliyordu. Buna karşılık Türk şiirini ve şairlerini hiç bilmiyor
ve takip etmiyordu.
2      İlk Yabancı Konuklar
Almanya İmparatom D. VVilhelm Abdülhamit'i iki defa. Sultan Reşat'ı da bir defa
ziyaret etmişti. İlk ziyaret 1889'da oldu. Padişah misafirini Dolmabahçe nhtımında
karşılamış, bizzat gemiye kadar gelip karşılayamadığı için özür dilemişti. İkinci
ziyaret 1899'da yapıldı. Bu sefer İmparatoriçe ile beraber gelmişti. Abdülhamit'in kız
kardeşleri, sultan hanımlar, kendi kızlan, V. Murat'ın kızlarının da iştirakiyle
İmparatoriçenin şerefine Harem-i Hümayun'da parlak bir kabul resmi yapılmıştı.
Abdülhamit, misafirlerinin ikametlerine tahsis edilen ve Merasim Köşkü denilen Şale
Köşkü'nden İmparatoriçeyi koluna girerek bizzat almış. Hünkâr Sofası'ndaki büyük
salonda harem halkını İmparatoriçe'ye prezante etmişti. Bu törende sırmalı
elbiseleriyle haremağalan ve musahipler iki sıra durarak saygı resmini ifa etmişlerdi.
Bütün gümüş şamdanlar, fenerler, avizeler yakılmış, debdebeli bir kabul resmi
yapılmıştı. Valide Sultanla sultan hanımlar imparatoriçeyi kapıda karşılamışlar,
Almanca tercümanlığını Artin Paşa'nın kızı yapmıştı. Prezantasyondan sonra

Emine Naciye Tevfik
İmparatoriçe büyük kanepenin ortasına oturtulmuş, sağında Valide Sultan ve solunda
Abdülhamit oturmuşlardı. İmparatoriçe, hotozlu kahveci kalfanın getirdiği altın kahve
tepsisi, inci örtülü askı içinde, mineli ve pırlantalı zarflarla ikram edilen kahveyi
hayretle görmüş, bu merasim pek hoşuna gitmişti.
Evvelce Romanya Kraliçesi Carmen Silva İstanbul'a geldiğinde, Abdülhamit, kendisine
sarayın kadınlarından teşekkül edilen alaturka saz takımını dinletmişti. Kraliçe de
bunu vaktiyle Almanya İmparatoriçesine anlatmış olduğundan, İmparatoriçe bu
kadınlar saz topluluğunu görüp dinlemek için padişahtan ricada bulunmuştu.
Abdülhamit "Şimdi o saz kalmamıştır. Kızların hepsi evlenerek saraydan
çıktıklarından yerlerine de başkası hazırlanmadığından, bu arzunuzu yerine
getiremeyeceğimden dolayı teessüf ederim..." diye cevap vermişti. Türen bir buçuk saat
sürmüş, İmparatoriçe geldiği gibi yine Abdülhamit'in kolunda Şale Köşküne gitmişti.
Üçüncü ziyaret 1916 Eylül'de yapıldı. İmparator Şale'de misafir edildi. Sultan Reşat



Sirkeci garında karşıladı, saltanat arabasında imparatorun solunda yer aldı. Karşılarına
da Başkumandan Enver Paşa oturdu. VVilhelm bu gezi sırasında Enver ile
Çanakkale'ye gitti. Savaşın cereyan ettiği sahaları gezdi. İmparator Çanakkale'de
Osmanlı müşiri üniforması giymişti.
Dr. E Ezgü / Yıldız Sarayı Tarihçesi
Kâzım Zafir

Galata'nın namlı sabıkalılarından Altındiş Kemal, Arnavut'un Ali Rıza ve Haşan
Marmara, kar kıyamet bir sabah, "Çocukları Kurtarma Yurdu"nun kapışım çalıp, el pençe
divan, yurdun banisi Kâzım Zafiı'in karşısına dikildiler, "Bizi de yurduna al, baba" diye
yalvardılar. Olacak iş değil, buna imkân yoktu. Bu yurtta 12-16 yaş grubundan başıboş,
sahipsiz çocuklar barındırılıyordu. Red cevabım alınca çakallar boyun kırdılar. Ama ertesi
günü 'köprü altı'ndan (bugünkü karşılığı viyadük altı olabilir) topladıkları bir alay
haytayla yeniden geldiler. Bu defa Kâzım Zafiı'in gözleri define bulmuş gibi parlamıştı;
bunlar tam aradığı çocuklardı. Annesiz, babasız, evsizdiler, sevilip okşanmaya
muhtaçtılar. Çoğu yaralıydı. Bacak çarpık, saçlar bitli ve hepsi sigara tiryakisi.

Robert Kolej öğretmenlerinden, Fransızca Rüya Gören Kadın Meliha Zafiı'in eşi [bkz.
bir önceki bölüm], pedagog Kâzım Zafir Çocukları Kurtarma Yurdu'nu 1933'te yedi
çocukla açmıştı. 1938'e gelindiğinde mevcudu 250'ye ulaştı. Birtakım ayak oyunları
yüzünden yurt kapandığında bu çocuklardan 120'si kurtarılmıştı. Çocuk sorunları üzerine
çalışmalarıyla tanınan Kâzım Zafir, Prof. Dr. Fahrettin Kerim Gökay'ın referansıyla,
devrin İstanbul Valisi Muhittin Üstündağ'dan gerekli izni alarak bu öncü yurdu kurduğu
yıllarda, başta "mübadele" kurbanları olmak üzere, yığınla kayıp çocuk sokaklarda, cami
avlulularında, fırınlarda veya hamam külhanlannda yatıp kalkıyordu. Bu yüzden
Galata'da Saint Pierre Kilisesi karşısındaki bir binada kurduğu yurda çocuk bulmakta hiç
güçlük çekmedi.

Çocuklar, Hapishaneler Başhekimi İbrahim Zati Bey'in 1932 tarihli raporunda ilkelerini
tayin ettiği kurallara göre yurda alınıyor, besleniyor, eğitiliyordu. Verem, belsoğukluğu,
frengi, kel ya da uyuz ya da bitli değilse ve yaşı da tutuyorsa bu çocuk artık Kâzım
Zafiı'in evladı oluyordu. Bu yurtta kesinlikle dayak, hakaret yoktu. Bu çocuklar için belki
en ağır ceza, sabah ve akşam günde iki defa yıkanmak mecburiyetiydi. Kahve
peykelerinde, yangın kovuklarında gecelemeye alışmış "bedbahtlar" için yumuşak
yatakta uyumak da bir işkenceydi. Yurda ilk gelenler, gece yarısı uyku tutmayınca
karyoladan inip yerde uyuyorlardı.



Yemek masalanna beyaz örtü serdirmesi yüzünden yurt idarecileri onu, "Muşamba
bunlann nesine yetmez, Galatasaray'daki talebeler bile muşamba üzerinde yemek
yiyorlar" diye çok eleştirdiler. Ama aldırmadı. Yemeklerine de çok dikkat ediyordu. Bol
bol ve her şey. "İsraf oluyor" diyenlere cevap olarak, "Azdırmayacağını bilsem havyar da
yedireceğim" karşılığım veriyordu.

Çocukları Kurtarma Yurdu'nda hiçbir suçun cezası yoktu, ama tek bir şartla: "Her şeyi
itiraf edeceksin!" Yurttan kaçmanın, kumar oynamanın, hatta esrar içmenin bile cezası
yoktu. Bu güvenceyle çocuklar yedikleri her naneyi mürebbiyelerine
anlatıyorlardı. Mesela yolda giderken bir kadının çantasını tokatlayan çocuk, akşam olup
da yurda geldiğinde görevliye, o gün nasıl "eğlendiğini" anlatırken hiçbir teferruatı
atlamazdı. Mürebbiye bu sırada "itirafçıyı" tamamen lakayt, hayret, hiddet ya da takdir
etmeden son derece sakin bir tavırla dinlemeye ve "Bir daha yapma" dahi demeden
yatakhaneye göndermeye tembihliydi. Ancak bu itiraflar çocuğun dosyasına yazılıyor,
doğruluğu araştırılıp, verdiği zararlar tazmin edildikten sonra, suçun nedenleri
bulunmaya çalışılıyordu. O kadar. Bu yurdun zebani gibi kapıcısı, bekçisi nöbetçisi filan
da yoktu. Çocuklar diledikleri saatte girip çıkarlardı.

Ancak "idareciler" Kâzım Zafir'in yöntemlerinden hiç hoşlanmıyorlardı. Akşamlan
saat altıdan sonra sokağa çıkma yasağı konması, 17 yaşım dolduranlann derhal yurttan
çıkanlması, seyredecekleri filmlerin bile önceden belirlenmesi gibi kısıtlamalar içeren
"talimatname"yi ona kabul ettirmek için boş yere uğraştılar.
Yurda yeni gelen her çocuğun önce fotoğrafı çekilirdi. Yıkanıp paklandıktan sonra ilk
haftasını mürebbiyelerin nezaretinde revirde geçiren çocuk takip eden haftalarda ilgi
alanına göre bir meslek kursuna başlatılırdı. Bunun için terzilik, kunduracılık,
marangozluk atölyeleri tesis edilmişti. Mesleği çocuklara, işyerini atölyeye taşımış gerçek
ustalar öğretiyordu. Kira vermiyorlar, buna karşılık yurt çocuklarını çırak olarak
çalıştırıyor, ama normal çırak maaşının yansım ödüyorlardı. Çocuklar kazandıklarım yurt
müdürüne verirler, buradan haftalık olarak çekerlerdi. Bugün 50-60 yaşlarım süren (91
itibanyla) bu şanslı çocuklar yaz geldi mi Heybeliada'daki "yazlığa" taşınıyorlardı. Çadır
kamp adamn en güzel plajı olan Çamlimam'ndaydı. Sabah altıda kalk borusu tabii! Kısa
bir jimnastikten sonra hurra denize. Sonra "ti" çekilip bayrak açılır, kısa bir nasihat,
kahvaltı, mıntıka temizliğinden sonra da öğle yemeğine kadar serbest bırakılırlardı.
Çocuklara göre kamp hayatının en sevimsiz yanı bir buçuk saatlik mecburi "öğle uykusu"
ydu ki, düpedüz kanlarına dokunuyordu. Halbuki onlar bu sürede kuş avlamak, köpek
taşlamak isterlerdi. Ancak kamp yönetimi programından asla şaşmazdı.
Öğle uykuları, marş talimleri ve zorunlu banyolar hariç, çocuklar yuvalarmda bile
bulamayacakları bir konforda sevgiyle şımartılıyorlardı.
Kâzım Zafir, çocuklara anti-otoriter bir anlayışla yaklaşırken, yurt çalışanlarına karşı, tam
tersine, demirden bir disiplin uyguluyordu. Koyduğu kurallara göre, bir mürebbiye 9 saat
aralıksız çocuklarla birlikte olur, bir an olsun onları yalmz bırakamazdı. İşini
erteleyemez, devredemez, tartışamaz ve asla terk edemezdi. Aksi davrananlar üç
ihtardan sonra kendini sokakta bulurdu.
Bugün bile örneği olmayan bu yöntemlerle birçok çocuk meslek sahibi oldu. Rüşdü, hasır
örme iskemle imalathanesin



de haftalığı 40 liradan iş bulmuştu. İçlerinde kunduracılar, sinema makinistleri,
marangozlar, mürettipler, hatta dükkân sahibi olanlar çıktı. En kurnazlan Yusuf, ithalatçı
oldu. Seyfi ile Fethi şoför. Ahmet'in İş Bankası'nda 25 lira hesabı vardı. Recep yurda
gelmeden yankesiciydi, şimdi posta müvezzii. Nihat Adalar iskelesinde buzlu bademden
iki kat elbise yaptı. Sertip Karaköy iskelesinde tombalacı, olsun hiç yoktan iyidir.
Kâzım Zafir kendi yöntemleriyle yurdu beş yıl idare edebildi. Başarısı, haklı şöhreti kimi
memurları rahatsız ediyordu. Ne satın almada dolap, ne kayıtta haraç. Bunlar da
yetmiyormuş gibi şu Kâzım Bey haytaları tepelerine çıkarmıştı. O burasım İstanbul
Belediyesinden büyük destek alarak gerçekleştirmişti. Mesela Galata'daki bina
belediyenindi. Tenis kortu, basketbol, voleybol sahaları olan bahçe de belediyeye aitti.
Günün birinde Zafiie belediyeden bir yazı geldi: "Gayrı-sosyal çocuklar, İstanbul'un
mutena semtlerinden Beyoğlu sakinlerinin mahdumlarına kötü misal teşkil etmektedir.
İşbu sebepten, yurdun avanesiyle birlikte şehir dışına çıkarılması mecburiyeti hasıl
olmuştur.
Gereğinin yapılmasını rica." Kâzım Zafir isyan etti: "Bunlar dejenere değildir. Şehir hayatı
içinde kalmaları eğitimin bir parçasıdır ve zarurettir" dese de dinletemedi. Bunun üzerine
istifa ederek evlatlarıyla vedalaştı. Sonra bu yurdu Darülaceze'ye bağladılar. Tutmadı,
ayırdılar, yine tutmadı. Nihayet önce Kâğıthane'ye, oradan da Beykoz'a naklettiler ki,
orada da dağılıp kayboldu.

1933'ten 38'e kadar faaliyet gösteren yurt, Kâzım Zafir'in



elinden sökülerek alındığında 80 çocuk barındırıyordu. Beş yıllık bu süre içinde buradan
250 çocuk geçti. Bunlardan 12'si topluma kazandırıldı. On tanesi asla "adam olmaz"
teşhisiyle ihraç edildi. Üçü akıl hastanesine, biri Dumlupınar Trahom Yatılı Okulu'na (!)
gönderildi. 25 çocuk ise ailesine kazandırıldı. 21 personel çalıştıran yurdun yıllık bütçesi
30 bin lirayla dönüyordu. Bu para aidatlardan, bağışlardan, kermeslerden, hayırsever
sanatçıların sergi ve konserlerinden sağlanıyordu.

O yıllar devletin Çocuk Esirgeme Kurumu henüz emekleme döneminde olduğundan
kimsesiz çocukları korumak tamamen sivil inisiyatifin vicdanına kalmıştı. Zafiı'in şahsi
gayretleriyle kurduğu yurt ancak bir avuç çocuğu kucaklayabiliyordu. Bu öncü kurum
kapatılınca İstanbul'un bütün kloşarlan eskiden (ve bugün de olduğu gibi) tamamen
sahipsiz kaldılar.

Vaktiyle henüz yurt faaliyetteyken, İstanbul'un Güzel Oğlanlar Ansiklopedisi müellifi
Reşat Ekrem Koçu, Kâzım Zafir'i tebrike gelmişti. Bu tarihi ziyaret sırasmda çocuklar
bahçede tek sıra dizilip, koca Koçu'ya alkışlarla tezahürat yapmışlar ve onu şanına yakışır
bir şekilde uğurlamışlardı:

"Bombalaki bombalaki bom bom bom / Zombalaki zombalaki zom zom zom."
Doğan Kardeş

Doğan Apartmanı, Doğan Sigorta, Doğan Sağlık, Doğan Kardeş Dergisi... Bu
'Doğan'lardan birini ya da birkaçını siz de bilirsiniz. Bir çocuk dergisi, bir bina ve iki
şirket. Doğan Kardeş Dergisi, Cemal Nadiı'in çıkardığı "Kardeş" adlı çocuk dergisinden
sonra, bu memlekette çıkmış doğru düzgün ikinci ve belki de sonuncu çocuk dergisinin
adı. Çocukluğu 1940'lara, 50'lere hatta 70'lere denk düşenleri hâlâ gülümseten bu dergi
çoktan tarih oldu. Keza ülkeye ilk özel sağlık sigortası hizmetini getiren Doğan Sağlık da
öyle. Doğan Sigorta belki tabela olarak yaşıyordur, ama Doğan Apartmanı bugün
Kuledibi'nde Lüleci Hendek Sokağı'nda bütün haşmetiyle yerli yerinde.

Bu "müesseselere" adım veren "Doğan" bir trajedi kahramanı, bahtsız bir çocuk...
Bankacıların "duayeni" Kâzım Taşkent, bundan 60 küsur yıl önce, sekiz buçuk yaşındaki



oğlu Doğan'ı, eğitim ve terbiye sistemini yakından bildiği ve tercih ettiği Almanya'ya
götürmüş, bir okula yazdırmıştı. Ancak İkinci Dünya Savaşı'mn geliyorum demesi
üzerine Doğan Almanya'dan İsviçre'ye alındı. Alpleı'in doruklarındaki Flims kentinde,
"Institut Brinner" adında ciddi bir okuldu bu.

Yerel bir bayram oluyor o sıralar, 1939 Nisan'ı. Uzak memleketlerden gelme çocuklar
hariç, çoğunluk evci çıkıyor. Okul idaresi de tatilden istifade binada tamir işlerine
girişiyor. Kalan az sayıdaki öğrenci de hemen üç kilometre ötede, "Kinderhelm Gessler"
diye başka bir okula yerleştiriliyor geçici olarak. Burası hiçbir köye, hiçbir kasabaya
komşu olmayan garip bir "tatil okulu". Dört-beş gün burada kalacaklar. Doğan'ın Dario
adında
İtalyan bir arkadaşı var, kafa dengi, hiç ayrılmıyorlar. Bu okulun, haliyle, bir de müdürü
var, müdürün kansı ve birkaç aylık bebekleri. Mevcut 20 kişi, her gün tan vakti uyanıp
uzun kır yürüyüşleri yapıyorlar, müzik, spor, resim, oyun ve biraz da ders.

O gün 10 Nisan Pazartesi, yine hep birlikte açık havada gezmişler. Müdür bey kafileye
atıyla rehberlik ediyor. Güle oynaya şarkılar söylemişler, çimenlerde yuvarlanmışlar,
sonra acıkmışlar. Dönüş yolunda, eteklerinden geçtikleri bir dağ, derinden derine
gürlemiş. Ama müdür beyin atından başka bunu duyan olmamış. Çok usta bir binici olan
müdür bey "parlayan" atının yelesine yapışmış da, ne olduğunu anlamadan mutlak bir
ölümden kurtulmuş. Sonradan beş bin metreküp olduğu hesaplanan bir "taş çığı" 19
küçük insanın üstüne göçmüş. İlkbaharla buzlar erimeye başlıyor, sular kayaların arasına
sızıyor, gece don oluyor, kayaları çatlatıyor.

Zaten orada yüz yılda bir böyle göçükler olurmuş. Doğan kardeşcik de buna denk
gelenlerden. On beşinin cesedi kayaların altından çıkarılmış, dördü ise bulunamamış,
kelimenin tam manasıyla yok olmuşlar. Bunlardan ikisi Dario ve Doğan. Ayşe ve Kâzım
Taşkent çocuklarının bari boş da olsa bir mezarı olsun diye oralarda oyalanırlarken,
Schvverzman adında bir heykeltıraş çıkagelmiş. O günler bütün Avrupa'yı yasa boğan bu
doğa afetini basından öğrenen adam onlara bir heykel hediye etmiş. Bu 10-15 yaşlarında
çıplak bir çocuk heykeli, bire bir boyutta, kollarım göğe kaldırmış, isyan mı ediyor, yoksa
yakarıyor mu belirsiz, bir ağıt-anıt.

Meğer Birinci Dünya Savaşı sırasında Çin'de görev yapan İsviçreli misyoner bir karı-
koca da Taşkent ailesinin akıbetine uğramış. Orada kaybettikleri çocuklarının anısına bu
heykeli sipariş etmişler, parasını da ödemişler. Ama aradan yıllar geçtiği halde gelip
almamışlar. Şimdi, Çin'de ölmüş bir İsviçreli çocuk için düşünülen bu heykel, A İpledin
eteklerinde arkadaşlarıyla birlikte can veren Doğan kardeşin anısını yaşatıyor.

Taşkentler'in iki çocuğu vardı. Doğan'm ölümünden sonra alh yaş küçüğü Karaca
ailenin tek tesellisi oldu. Halen babasının Ayaspaşa'da yaptırdığı evde yaşayan Karaca
Taşkent abisinin kaybının kendi yaşamını nasıl etkilediğini şöyle anlattı:
"Annem abimin ölümünden sonra hiçbir zaman tam olarak kendine gelemedi. Ruhi bir
bunalım içine girdi. Hayatımn sonuna kadar da bir daha sağlıklı bir insan olarak
yaşamadı. Doğrusu ben Doğan'ın ölümünü ilk anda pek idrak edememiştim. Çok
küçüktüm, dört-beş yaşındaydım. Zaten doğru dürüst hatırlamıyorum bile. Annemin
ruhi bir bunalım içine girmesi hepimizi etkiledi. Annem, tabii çok üstüme düşmeye
başladı. Babam benden çok şey bekledi, iki çocuğu varken tek ben kaldım. Beklentileri



birdenbire arttı. Benim üzerime konsantre oldular. Zordu. 13 yaşındayken, 1948'de beni
de İsviçre'ye gönderdiler. Annem hiç istemiyordu, ama babam, bilhassa eğitimim için
faydalı olacağına inandı. İnandığı için beni götürdü, ben de tabii bunun çok büyük
faydasını gördüm. Sonunda matematikçi ve fizikçi oldum. Öğrencilik yıllarımda
Doğan'ın uğradığı kazadan son anda kurtulan iki kişiyle tanıştım, ikisiyle de çok iyi
arkadaş oldum. Bunlardan birini birkaç gün önce bu evde ağırladım. Öbürü ise halen
İsviçre'deki işlerimi takip eden avukahmdır. Bugün büyük oğlum, Doğan adını taşıyor."

Kâzım Taşkent o sıralar Yapı ve Kredi Bankası'm yeni kurmuştu. Peş peşe başlattığı
girişimler sırasmda aklından çıkaramadığı oğlunun adını inandığı işlere veriyordu. Sırf
banka personeli için Kuledibi'nde, İstanbul'un ilk apartmanlarından birini satın aldı,
adını Doğan Apartmanı koydu. Sonra Doğan Kardeş adlı çocuk dergisini çıkarmaya
başladı. 23 Nisan 1945 Çocuk Bayramı'na denk düşürülen derginin ilk sayısında kapakta
Doğan Taşkent'in resmi vardı. Günümüzde olduğu gibi o sıralarda da ortalığı kasıp
kavuran şiddet içerikli, seviyesiz çocuk neşriyatına bir alternatif olarak, Vedat Nedim
Töı'ün, sonradan Şevket Rado'nun yönetiminde çıkan dergi günümüzün birçok ünlüsüne
okul olmuştu. İlk yıllarda derginin kapağını resimleyen Cemal Nadimin öğrencisi Selma
Emiroğlu, Yalçın Emiroğlu, Altan Erbulak, Mistik, Ferruh Doğan, Güngör Kabakçıoğlu,
İbrahim Ersaraç ilk çizgilerini bu dergilerde yayımladılar. Talat Sait Halman ilk şiirlerini,
Müjdat Gezen, Sevin Okyay ilk yazılarını Doğan Kardeş'e yazdılar.
Küçük büyük herkes Doğan Kardeş'i çok sevdi. Mesela Yusuf Ziya Ortaç Akbaba'da
coşkuyla şunları yazmıştı: "Elimde, küçük, sevimli, insana yalmz okumak değil, öpmek,
okşamak arzusu veren bir dergi var: Doğan Kardeş. Temeli 23 Nisan'da atılmış. Doğan
Kardeş, maskeli, tabancalı haydut romanlarıyla körpe hayalleri avlama peşinde koşmayan,
sahici bir çocuk dergisi. Doğan Kardeş yalnız bir dergi adı da değildir. O bir yayınevinin
adıdır. Kitaba kitap haysiyetini, içi ve dışıyla o verdi. Bu kadar da değil. Bizde mutlu
günlerde kitap hediye etmeyi de yavaş yavaş gelenekleştiren Doğan Kardeş'tir. Önümde
boy boy, renk renk yığılan kitap dağma bakıyorum, göğsüm sevinçle kabarıyor. Göğsüm
sevinçle... Ama, gözlerim yaşla! Yıllar önce İsviçre'de bir dağ çökmüştü. Şimdi, Türkiye'de
kitaplardan bir dağ yükseliyor. Bu yükselen dağa adını veren Doğan, o dağın altında
kalan Doğan kardeştir. Çocuklar size yağan nur, onun da dağdan kabrine yağsın!"

Doğan Kardeş, Yusuf Ziya'nın da dediği gibi yalnız bir derginin adı değildi. Bu aynı
zamanda bir yayıneviydi. Kuruluşundan bir yıl sonra ilk kitabım çıkarmıştı: Tolstoy'dan
17 Hikâye’yi, eğitici ve öğretici yanı ağır basan başka hikâyeler, romanlar, ansiklopediler
izledi. Doğan Kardeş aslmda sadece bir yayınevi de değildi; çocuklar arası resim, şiir,
kompozisyon, satranç, spor yarışmaları düzenleyen, konserler veren, sergiler düzenleyen,
"çocuk romanı" yazmayı, "çocuk sineması" çekmeyi özendiren yarışmalar açan bir kültür
ve sanat kulübüydü. Mesela 1946'da, İdil Biret, Suna Kan, Verda Erman ve Ayşegül Sarıca
ilk konserlerini Doğan Kardeş aracılığıyla vermişlerdi.

Taşkentler, Doğan ile Karaca'yı nasıl görmek istiyorsa öyle yetiştirmeye çalışmış bir
aile. Bu, "okuyan, eleştiren, araştıran, bilimsel düşünen, laik, yurtsever, herhangi bir hobi
sahibi, sağlıklı, sportmen, kibar, kararlı, biraz sert tabiatlı, ne istediğini bilen Avrupai bir
çocuk" tipiydi. Doğan yitirildikten sonra bu amaç Türkiye'nin bütün çocuklarına



yöneltildi, memleketin bütün çocuklarım eğitmeye gönüllü oldular, acılan ancak böyle
teselli bulabiliyordu.

Ayşe Taşkent, 23 Nisan 1959 tarihli Doğan Kardeş'te, oğlunun 20. ölüm yıldönümü,
dergininse 15. doğum günü münasebetiyle bir mektup yazmıştı; "Doğan Kardeş'in
annesinden" başlıklı yazısında çocuklara şöyle sesleniyordu:

"Bundan tam 20 yıl önce, bir tabiat olayı sonunda vatanımız bir evladını, anası ve
babası da çok sevgili yavrularım kaybettiler. Onun adını bazılarınız, bu felaketi bilerek;
fakat pek çoğunuz da hiç bilmeden her zaman anıyorsunuz. Bu kardeşiniz, Doğan
Kardeş'tir. 14 yıldan beri sizin için iyi bir arkadaş olmaya çalışan bu dergiye adını veren
Doğan, bugün yaşasaydı, sizin büyük abiniz olacaktı. Doğan'ın yerini doldurmaya çalışan
bu dergiyi okuyan çocuklar, onun aziz vatanımıza karşı yapamadığı hizmetleri siz
üzerinize alınız. Her biriniz daha fazla çalışarak memleketimize, milletimize onun
hesabına da faydalı olmaya gayret ediniz. Onun çalışma payım siz yükleniniz ki,
vatanımız onun hizmetlerinden mahrum kalmasın, onu kaybeden anası ve babası da siz
evlatlarıyla övünsünler, Doğan Kardeş'in sevgili okuyucuları aziz çocuklar."

Ayşe Taşkent'in bu içli yazısından sonra yurdun her köşesinden kaleme sanlan
çocuklar "Doğan'm vatamna karşı yapamadığı hizmetleri" yapacaklarına ant içen
mektuplar yağdırmaya başlamıştı. Özellikle Nizip'ten gelen, bir ilkokul öğrencisinin
yazdığı mektup, Ayşe Taşkent'i çok duygulandırmıştı. Nizipli Rıza Kemal, "Sayın Ayşe
anne" başlıklı mektubunda kadıncağızı şöyle teselli etmeye çalışıyordu:

"Doğan Kardeş'te kaybettiğiniz yavrunuz için yazdığınız bir yazımzı okudum. Çok
üzüldüm. Anneme okudum, resmini gösterdim, o da çok üzüldü ve beraberce ağladık.
Yaklaşan 23 Nisan Bayramı için annem bana elbise hazırlıyordu. Kim bilir sizin gibi kaç
anne yaklaşan bayramın acısını çekiyor? Üzülmeyin Ayşe anne, bizler de sizin yavrunuz
sayılırız. Ben de 10 yaşındayım. Tavsiyenize uyarak çok çalışacağım. Sizler gibi iyi
annelere iyi evlatlar olacağım. Ellerinizden öperim."

Ayşe Taşkent bu içli mektuba karşılık olarak ikinci kez kaleme sarıldı ve Nizipli
çocuğun şahsında tüm çocuklara şöyle teşekkür etti:

"Aziz çocuklar, 15. senesine ulaşan derginizin Nisan sayısında çıkan yazıma
memleketin dört bir tarafından cevaplar geldi. Bu yazılar, sizin derginizi, ona adını veren
Doğan kardeşinizi ve hele mukaddes vatanımızı ne derece çok sevdiğinizi bana gösterdi.
Bu derin sevgi, bu vatanın bir ferdi ve bir anası
olarak bana sevinç gözyaşları döktürdü. Bugün öğütlerimin tutulacağına, sizlerin aziz
vatanımız için Doğan kardeşiniz hesabına da çalışacağınıza inanmış bulunuyorum. Şimdi
sevgili vatanımızı bizlerden kıymetli evlatlara teslim edeceğimize inanmış olmamn
huzuru içindeyim. Ufak derginizde çok yer olmadığı için bana gelen yazılardan yalnız
biri basılabildi. Memleketimizin uzak bir köşesinde Cumhuriyet İlkokulu'nda okuyan bu
Cumhuriyet Türkiyesi çocuğunun his dolu yazısı bütün çocukların duygularının
ifadesidir. Nizipli küçük Rıza Kemal'e anne kalbimle teşekkür ederken, onunla ve
hepinizle övündüğümü bildiririm sevgili çocuklarım."

Aralıksız 33 yıl çıkan Doğan Kardeş 19 Haziran 1978'de yayın hayatına maalesef son
verdi. 1988'de yeniden canlandırılmaya çalışıldıysa da, bunca yıldan sonra Doğan Kardeş



eski arkadaşlarını bıraktığı yerde bulamadı. "Okuyan, eleştiren, araştıran, bilimsel
düşünen, laik, yurtsever, herhangi bir hobi sahibi, sağlıklı, sportmen, kibar, kararlı, biraz
sert tabiatlı ve ne istediğini bilen Avrupai bir çocuk" tipi de artık moda olmadığından, bir
devir, bir dağ çığı gibi anıları altına saklayıp tarih oldu.
Zati Sungur

Gösteri sanatı deyince akla yalnız şarkıcı, dansçı ya da sinema, tiyatro gelir genellikle.
Çokluk illüzyonistleri sanatçıdan saymaz. Oysa dünyamn pek çok yerinde sanat olarak
kabul edilen, korunan ve desteklenen illüzyonu böyle bir şemsiye altına aldırabilmek için
çok uzun mücadeleler vermiş biri var: Zati Sungur! "Madrabazlıkla hokkabazlıkla" eş
tutulan mesleğini hakkı olan saygın bir yere oturtmak için çok didinmişti. Dünyanın en
meşhur sihirbazlarından olmayı başardı, ama ne yazık ki mesleğinin Türkiye'deki
görünümünü değiştiremedi. Kendi ününe ün kattı, ama sanat çevrelerine, devletin
kültürle ilgili kurumlanna illüzyonu bir sanat olarak tescil ettiremedi.

Zati Sungur illüzyonun beynelmilel bir artisti olmuştu. Onun yaşam macerası Bursa'da
dindar bir aile ortamında başlıyor. Henüz ilkokuldayken ufak tefek el becerileri
sergiliyor. Orta öğrenim yaşına geldiği sıralar bir gazete ilanı görüyor: "Denizaltı subayı
(!) yetiştirmek üzere gençler aranıyor"dur. Üstelik bu gençler Almanya'da
yetiştirilecektir. Ailesinin karşı çıkışma rağmen Zati Sungur ilk Deniz Astsubay Okulu'na
yazılıyor. İki yıl hazırlıktan sonra söz verildiği gibi Almanya'ya gönderiliyor. Tam da o
sıralar Birinci Dünya Savaşı patlıyor. Okullar kapamyor, sınırlar örtülüyor. Yıl 1918
olmalı, Zati Sungur Köln'de, işsiz ve beş parasız kalakalıyor. Bahriyedeyken boru açma,
boru takma işini öğrenmiştir. Humboldt fabrikasına işçi olarak girip geçimini temin
ediyor.

Zati Bey çocukluğundan beri 'avantür'e meraklı biridir. Büyük yolculuklara çıkmak da
o yıllar içinde yanan bir arzudur.

Resimde, Zati Sungur, illüzyonistliği Almanya'da öğrendi. Güney Amerika'da mesleğinde
ustalaştı. Brezilya'da 14 ytl kaldıktan sonra İstanbul'a dönen Zati Sungur kız uçurma
gösterisi sırasında. Dünya İllüzyonistler Kralt seçilen Sungur'un tek tasası mesleğinin
sanat saytlmamasıydı.
Okul müsamerelerinde, arkadaş sohbetlerinde iskambil oyunları yapar. Bu becerisini
Köln'de çalıştığı fabrikadaki işçi arkadaşlarına da yaparken ustabaşına yakalanır. Ustabaşı
onu azarlayacağına elinden tutup önünde yeni ufuklar açar. Ondan sonradır ki illüzyon
dergilerini takip etmeye, ilgili cemiyetlere katılmaya başlar. Nihayet meşhur bir Alman
illüzyonistin yanma çırak girer. Ondan öğrendikleriyle kendi başına sihir ufuklarına



doğru yelken açar. Önce Avrupa'da biraz dolaşır. Sonra yeni oyunlar öğrenmek için
Hindistan ve Mısıı'a gider.

İlk ciddi sınavını Güney Amerika'da Buenos Aires'te verir. Ancak Güney Amerika'da
Türklerden kimse hiç hazzetmez. Çünkü Büyük Savaşla parçalanan Osmanlı
İmparatorluğuna mensup göçmenler, millete illallah dedirtmiştir. Tabii bu arada ırkçılık,
milliyetçilik de diz boyu. Özellikle Suriye'den, Lübnan'dan, Selanik'ten gelen Ermeniler,
Yahudiler halkı çileden çıkarmışlar. Zati Sungur bu yüzden sahnede kendini Kont
Richmond olarak takdim ediyor. Bir süre sonra güzel asistanlarından biriyle evlenir ve
çok lüks bir kulüpte Zati Bey ve Melek Hanım adıyla afişe olur.

Zati Sungur'un Güney Amerika macerası aralıksız 14 yıl sürmüştür. Bu sırada
Türkiye'de Cumhuriyet kurulmuştur. Günün birinde Türkiye'den hem iş, hem de akraba
ziyareti için Buenos Aires'e gelen Bezmen ailesinden Refik Bezmen'le karşılaşır. Refik
Bezmen eşiyle gezerken Zati Bey ve Melek Hanım afişini görürler ve "bakalım hangi
madrabaz Türk adıyla insanları kandırıyor" merakıyla gösteriye gelirler. Zati Sunguı'u
izleyen çift, gösteriden sonra eski harflerle ve gayet ağdalı bir Osmanlıca'yla, "Sizinle
tanışmak şerefine nail olabilir miyiz?" gibilerinden bir şeyler yazıp garsonla kulise yollar.
Birazdan garson cevabı getirir: "Memnuniyetle, oyundan sonra sizi bekliyorum."

Refik Bezmen "Buralarda ne duruyorsun, memlekete gitsene" der. Ancak Zati Sungur
Türkiye'de mesleğine hor gözle bakıldığını, sanat olarak kabul edilmediğini söyler. Fakat
Bezmen Cumhuriyetten, yeni açılan tiyatrolardan bahsederek, Türkiye'de çok şeyin
değiştiğine onu ikna eder. Ve Zati Sungur sandık sandık tuhaf avadanlıkla Tophane
limanından İstanbul'a ayak basar. Tarih: 7 Mayıs 1936.1922'den 36'ya kadar 14 yıl Şili,
Paraguay, Brezilya gibi ülkelerde gösterilere çıkan Zati Sungur artık Türkiye'dedir.

O yıllar illüzyonla daha çok Yahudi sanatçılar ilgilidir. Halk arasında hâlâ itibarsız bir
meslektir. Onlara hokkabaz adı takılmıştır. Bu imajı yıkmak için Zati Sungur sahneye
frakla, smokinle, başında silindir şeklinde kalantor şapkasıyla, gözünde tek cam monokl
gözlükle çıkmaya başlar. Rugan iskarpinleri şıkır şıkırdır. Yakasına daima bir çiçek takar.
Ve sahneye çıktı mı inmek bilmez. Genellikle gösterileri iki saat sürer. Ara da vermez.
Zati Sungur, sanatını yalnız sahnede değil, bazen sokakta da icra ederdi. Bu yüzden de
bazen tatlı sürprizler yaşardı: "Memlekete ilk döndüğüm sıralardaydı. Muziplik olsun
diye bir yumurtacının sepetinden bir yumurta alıp kırdım. İçinden altın çıktı. Adamcağız
içinden altın çıktığını görünce yumurtalan satmak istemedi. Sepeti kaptı, köşeyi döner
dönmez birer birer hepsini kırmaya başladı. Galiba 40-50 kadar yumurtayı kırdıktan
sonra hiçbir şey çıkmadığını görünce feryat figan kapıya dayandı. Zaten böyle bir
neticeyi beklediğim için zarar görmesin diye yumurta paralannı ödedim."

Zati Sungur meşhur "kız kesme" oyununu geliştiren illüzyonistler arasındadır. Bu
oyunu sayesinde sanatını dünyaya tescil ettirir. Ansiklopedilere girer. "Dünya İllüzyon
Kralı" seçilir. Yine bu numarası yüzünden başı derde de girer. Devrin magazinlerinden
birinde Zati Sungur anlatıyor: "Zannedersem Cenubi Amerika memleketlerinden
birindeydi. Bir Türk sanatkârına karşı gösterilen teveccüh eseri, koca salon tıklım tıklım
doluydu. Ben de sahnede kız kesme tecrübemi ilk defa yapıyordum. Tecrübenin ne
dereceye kadar muvaffak olacağım tahmin edemediğimden heyecan içindeydim. Keşke
önceden düşünseymişim de tecrübeye hiç kalkmasaymışım. Kızın rol icabı feryadını



duyan bir kişi tabancasına sarılıp, üzerime üç el ateş etmesin mi! Canımı zor
kurtarmıştım."

Onun dünya çapında rakipleri vardı: Bunlar aslen Felemenkli olan Amerikalı Mr.
Dante, Alman Kastner ve İspanyol Richardi ismindeki illüzyonistlerdi. Ancak Türkiye'de
hâlâ onu kimse tanımaz, sanatçıdan saymaz. Devletten zırnık yardım almadan kanş kanş
Anadolu'yu gezdi. Böyle gezerek hem geçiniyor, hem de modern illüzyonu Anadolu'ya
tanıtıyordu. Bu çabasını ölümüne kadar aralıksız sürdürdü. Sahneye çıkamayacak hale
gelince bir kenara çekildi. E Yayınevi'nin kurucusu Cengiz Tuncer damadıydı.
Teşvikiye'de adını taşıyan apartmanına yakm Teşvikiye Sağlık Yurdu'nda 87 yaşındayken
hayata veda etti.
Sadun Boro

Sadun Boro Bodrum'da yaşıyor. Tek uğraşı yine deniz. Meraklıları için sahillerimizle
ilgili bir rehber kitap yazmakla meşgul. Yat turizmini baltalayan balık çiftlikleriyle,
denizi kirletenlerle mücadele ediyor. Diğer zamanını ise "Kısmet" i yeni yolculuklara
hazırlamakla değerlendiriyor. "Sadun Boro İçim, Kısv met de ne" diyorsanız, o, dünyayı
34 ay 6 günde dolaşan ilk vatandaşımız, Kısmet ise onun teknesinin adı1.
1968 yazı. Dünyanın bütün denizlerini dolaşan Kısmet'in üstü çiçek buketleriyle dolu.
Caddebostan açıklarında demir ^ atmış, o büyük macerayı yaşayan, o korkunç fırtınaları
atlaV tan sanki kendisi değilmiş gibi uslu uslu yatıyor. Gün yeni fi. ağarmış. Sadun Boro
güvertede, Oda Boro ranzasında sakin $ sakin uyuyor, ayakucuna Miço kıvrılmış. İskeleye
"Kısmet Sı1 Caddebostan'a hoşgeldin!.." diye kocaman bir pankart asmış$ 1ar.
& İlk deniz macerasını daha okula başlamadan, Erenköy'de, annesinden habersiz denize
kaçarak yaşamışta. Eve dönüşünde yediği dayak dün gibi hatırında. İlkokul sıralarında ise
üçer lira v| veren altı arkadaşıyla ortak bir sandal aldı. Sandal o kadar afa| * canın
altında, yaz sonunu bulmadan parçalanıp gitti. Ortaokula I , geçtiği vakit yine evden
habersiz, bütün yıl biriktirdiği harçlı] f ğıyla, ilk sandalına sahip olmuştu. Onunla iki yaz
geçirdi. Ya;fî tak çarşafından uydurma yelkenini basıp, Caddebostan kıyıla|if.; nnda volta
atardı.
i Bundan sonra geçen her yıl, deniz merakı zincirine bir hal| ka daha ilave etti.
Büyüdükçe yelken sevdası da artıyor, artık sandal onu tatmin etmiyordu. Üç arkadaş bir
yıl para biriktirip, Ayvansaray'da yedi metrelik bir tekne yaptırdılar. İsmi de Dilnişin
(gönül çelen, latif). Onunla yıllarca Marmara'nın her türlü havasını yemiş, atlattığı her
fırtınadan sonra denize olan sevgisi bir kat daha artmıştı.

Yıl 1948. Galatasaray bitmiş, bir meslek edinme zamanı gelmişti. Kaptan olmak
istiyordu, ama mensucat mühendisi oldu. Kısmet işte, memuriyetten kaçarken öyle bir
meslek seçmişti ki, ömrümün sonuna kadar memur olarak çalışacaktı.

İngiltere'ye gitti. Sanayi şehri Manchesteı'da denizden uzak, deniz hasretiyle geçen
yıllar. Masasmda ders kitabmdan çok, uzun deniz gezileri yapanların kitapları. Uzun kış
gecelerinde, kendini o gezileri yapanların yerinde farz edip, Pasifik'in ıssız adalarım
düşünüyor, haftalarca, aylarca kara görmeden geçen günleri hayalinde canlandırıyordu.

1952'nin ilk aylarında bir deniz dergisinin arka sayfalarında çıkan bir ilam belki
binlerce kişi okuyup geçti, ama o küçük ilan Sadun Boro'nun hayatım değiştirdi.



İngiltere'den Yeni Zelanda'ya gidecek 14 tonluk bir yelkenli teknede mürettebata ihtiyaç
vardı. O yıl okul da bitiyordu. Hemen müracaat etti. Sahibini gidip gördü. 220 aday
içinden "Ling" adlı yatın mürettebatı seçilmişti. O yılın temmuzunda İngiltere'nin
Portsmounth limanından hareket ettiler. Hayatında ilk defa bir yelkenliyle denize açılan
50 yaşındaki yoldaşı, bu maceraya babasından kalan mirasla atılmıştı.

Ling 12 metre boyunda bir tekneydi. Boro yelkenlerden sorumluydu. Yelken tecrübesi,
uslu Marmara sularından öğrendiği kadardı. Bir hayli sıkıntılı günler geçirdi. Korkunç
fırtınalara yakalandılar. Umutsuzluğa kapılmıştı. O anda bu fırtınanın içinden bir el onu
çekip kurtarsa, bir daha tövbe denize adımım atmayacaktı. Fırtınayı geçince korku hissi,
yerini denize karşı sonsuz bir sevgi ve saygıya bıraktı.

Ling önce İrlanda'ya çıkmış, oradan Portekiz, İspanya ve Tanca'ya uğrayıp Kanarya
Adalanna inmişti. Sonra Atlantik aşıldı, hiç kara görmeden. Karaip Adalarından
Barbados'a varana kadar yolculuk 38 gün sürmüştü. Altı ay süren bu macera her ne kadar
hedefine ulaşmadan bitmişse de o artık uzun deniz yolculuğunun kendine özgü zevkini
ve tecrübesini almış, açık denizlerin esiri olmuştu.

Yurda dönmek için bindiği uçak Atlantik üzerinde uçarken altında uzanan ulu denize
bakmış ve kendi kendine o an şu sözü vermişti: "Bir gün gönderinde ay-yıldız dalgalanan
kotramla bu sulara döneceğim..." Hayatının saplantısı haline gelen bu kararı aldığında
yıllardan 1952'ydi. Ancak hayalinin gerçekleşmesi için tam 10 yıl beklemesi gerekti.

Yurda döndükten sonra çeşitli devlet kuruluşlarında çalıştı. Gelgelelim kazancıyla
tekne parası biriktirmek imkânsızdı. Bunun için resmi-sivil çeşitli kişi ve kuruluşlara
yardım etmeleri için müracaat etti. Hiçbir destek çıkmadı. Emektar Dilnişin'i satıp yerine
'Harem' adını verdiği 7,5 metrelik ufak bir kotra almış, Marmara, Ege sularında kendini
avutuyordu.

1957'nin bir yaz günü, İngiltere'den bir mektup aldı. Ling'in sahibi yazıyordu. Emektar
kotra Barbados'ta bir tayfunda parçalanmış. Adam evlenmiş ve İngiltere'ye dönüp başka
bir tekne almış. Daha ilk merhalede kadın deniz yaşamına dayanamayıp ayrılmış. "Aman
gel, beraber dünya seyahatine çıkalım" diyor. Nasıl gitmeli? Birkaç gün sonra boynunda
fotoğraf makinesi, elimde bir bez gemici torbası, Yeşilköy'den İngiltere'ye hareket.

Dover limanında, dünya seyahatine çıkacak meşhur tekneyi görünce, başından aşağı
kaynar sular döküldü. 40 küsur yaşındaki tekne, Marmara'da dahi dolaşamayacak kadar
haraptı. Adamın niyeti de dünyayı dolaşmak filan değil. Tekneyi Karaip denizine
götürmek ve orada kiraya vermek. Kotrada çivi ve çekiç dahi yok. Adamsa tamamen
bunamış. Daha yolculuğun ilk günlerinde teknenin dümeni kırıldı. Bir sürü maceradan
sonra Lizbon'a vardılar. Tanca'ya gelince artık dayanacak gücü kalmadı ve aynlıp yurda
döndü. Yıllar sonra öğrendi ki, ondan sonra yola devam eden tekne Kanarya Adalarına
giderken batmış. Bir şans eseri oradan geçen bir yolcu gemisi adamı son anda kurtarmış.

1962'de Tarsus'taki bir mensucat fabrikasında yüksek ücretli bir iş buldu. İstanbul'u
bırakıp gitti. Artık her şeyden elini çekmiş, kotranın inşası için eline geçen her kuruşu
biriktirmeye
başlamıştı. 1963 yazında Kısmet'in omurgası Salacak'ta Athar Beşpınar'ın atölyesinde
kızağa kondu. Kısmet, Amerikalı tasarıma Atkin'in bir planıdır. Bu tiplere double ender,
yani baş-kıç bir veya Norveç tipi derler. Eskiden Kuzey Denizi'nde her türlü kötü hava



şartlan altında, bunlan kılavuz teknesi olarak kullanırlarmış. Boyu 10,5, eni 3,30, su
çekimi 1,65 metre.

Planı eldeki imkânlar ve amaçlar için bir miktar tadil etti. Altında 3,5 ton madeni
ağırlık, sabit omurga vardır. Kıç taraftaki makine dairesine merdivenin altındaki bir
kapıdan girilir. 1200 devirde, 20 beygir gücünde, çok yer kaplayan ağır bir dizel motor
koymak zorunda kaldı. Aldığı zaman yalnız kolla çalışabilen makineyi çalıştırmak çok
zor oluyordu. Hareketten birkaç hafta önce, motorcu Vasil Usta elektrikli marş donanımı
koydu. Makinenin her iki tarafındaki ceman 400 litrelik iki mazot tankı, sakin havada
yanm yol hızla, Kısmet'i 600 mil götürmeye kâfi geliyordu. Uzun deniz yolculuklarında,
teknenin içindeki her karış yerden azami istifade etmek ve her şey için özel yer yapmak
çok elzemdir. Teknenin bütün donanımını, makaralara, yelkenlere varana kadar hepsini,
çalıştığı fabrikanın atölyesinde kendi yaptı.

Tarsus'ta çalışırken iki ayda bir İstanbul'a geliyor, onu hayal âlemine kavuşturacak
Kısmet'in inşasını her seferinde biraz daha ilerlemiş buluyordu. Athar Beşpınar'ın titiz
nezaretinde en mahir ustalar emek verdi. O yıl hayatında dönüm noktası teşkil edecek
bir olay daha oldu: Oda ile tanıştı. Oda bugün Polonya sınırları içinde kalan Stettin'de
doğmuş. Hâkim olan babası savaşta esir olup Sibirya'ya sürülünce annesi ve üç kardeşiyle
Batı Almanya'ya kaçmışlar. Burada aradığını bulamamış, kendini içkiye vermiş, bunalım
içendeyken yolu İstanbul'a düşmüş.

O zamana kadar bu geziye yalmz başına çıkmak fikrindeydi. Oda ile uzun arkadaşlığı
sırasında anladı ki, bu kadın ona tam bir yol arkadaşı olabilir. O da zaten dünden razı. Bir
gün gazetelerde şöyle bir ilan çıktı: "Daha ömrünün 36. sonbaharında, iki başlı, dört
ayaklı olmaya nihayet rıza gösteren Sadun Boro'nun Kadıköy Evlendirme Dairesi'nde 24
Şubat Pazartesi günü saat 16.30'da yapılacak hazin nikâh törenine cümle eş ve
dindaşları davet olunur.
Not: Vasiyeti üzerine çelenk yerine kotra malzemesi yollanması vaciptir" ilanıyla
evlendiler. Gelen düğün hediyeleri de hep kotra levazımı: pusula, boya, fırça vs ve bir de
çocuk oturağı.
İki yıl süren Tarsus'taki denizden çıkmış balık hayatı nihayet teknenin ahşap kısminin

bitmesiyle son buldu, 17 Temmuz 1964. O gün limandan gelen koca bir vinç, Kısmet'i ,
Salacak'tâki sandal mendireği içinden kaldırıp da Marmara'nın mavi sularına
bırakırken iki kişi sevinç ve heyecandan birbirine sarılmış gözyaşlanm tutamıyordu. O
gece teknede yattılar. Daha ne güverte kalafatlanmış, ne kamara üstü boyanmış. Ertesi
sabah yağan muzip bir yaz yağmurundan her taraf akarken, ! Oda'nın şilte ve
çamaşırları kamaranın ortasına yığıp da üstünde şemsiye ile oturuşu hatırlandıkça
bugün dahi gülüşüyorlar.
Teknenin donatılması bir yıl sürdü. Sabah karanlığından gece yanlarına kadar. Esirler

gibi bir çalışma. Para bitmiş, artık satılacak bir şeyleri kalmamıştı. Eski kotra, Oda'nın
çeyizleri, ne var ne yok satılmıştı. Hatta 13 yıllık emekli maaşını bile yakıp geri almıştı.
Bu ara Sümerbank'ta çalışıyordu. Oda da bir Alman anaokulunda öğretmendi.
Yaz sonuna doğru direkler takıldı, motor kondu. Kısmet büyük maceraya hazırlanmak
için o kışı Büyükdere'de gemi kurtarma istasyonunda geçirdi. Kamaranın üstünde bir
kanş kar, ısıtma yok, ısı ancak üç-dört derece. Sadun Boro nezleye karşı her sabah denize



giriyordu. Lapa lapa kar yağdığı bir sa| bah denize atlarken, yandaki balıkçıların
birbirlerine haklı ola' rak "Aaa delinin zoruna bak" deyişleri bugün dahi kulaklarında
çınlar. Zaten üstü başı daima boya, pas içinde. Tanımayanlar hiçbir zaman onları
teknenin sahipliğine yakıştıramıyordu.

Oda'ya kaptandan memnun olup olmadığım, kaç liraya gemicilik yaptığını soruyorlardı.
Sıra yelkenlere geldi. Çocukluk arkadaşı Cafer Seyfioğlu biçti, Oda dikti. İki takım

yelken yaptılar. Ayrıca okyanusta pupa seyrinde kullanılacak ikiz yelkenler, fırtına
yelkenleri, toplam 12 parça yelken dikildi. Bunlarda pamuktan dokunmuş bez, naylon
dikiş ipliği ve naylon halatlar kullanıldı. Artık 1965 yazı gelmişti. Yola çıkmadan önce
apandislerini aldırmayı düşünüyorlardı. Ancak bu bir emrivaki ile tasarladıklarından
önce oldu. Mayısın son günleri, akşama kadar direk tepesinde boya yapmıştı. Gece yansı
ani bir sancıyla apar topar hastaneye gidip ameliyat masasına yattı. Meğer sabaha kadar
bile dayanamayacak akut bir apandisitmiş. O iyileşince Oda da aynı masaya yattı. Dişler
de kontrolden geçirildi.

Böylesine uzun bir yolculuğun en zor kısmı memlekete, sevdiklerine, belki de bir daha
hiç görmemek üzere veda etmek... Bir yanda ömrünce ardında koştuğun bir emele
kavuşmanın verdiği sevinç, öte yanda aynlık, okyanuslar, fırtınalar, tayfunlar, alizeler,
muson yağmurlan... Yüce tabiahn insana verdiği bir iç ürpertisi. Temmuzda tekne son
defa karaya çekilip baştan aşağıya boyandı, elden geçti. Kısmet yola çıkacak hale geldiği
zaman artık ceplerinde Burgaz'a dahi gidecek para kalmamıştı.

Kısmet'i yapmaya başlarken, arkadaşı Haldun Simavi kanalıyla Hiirriyet'e müracaat
etmişti. Eğer tekneyi kendi imkânlarıyla yolculuğa hazır ederse, röportaj2 karşılığı
seyahatin mali kısmını ödeyeceklerine dair söz kesilmişti. Nitekim verilen söz tutuldu ve
Hürriyet üç yıl sürecek gezinin masraflarını üstlendi. Artık ağustos gelmiş, pasaportlar
çıkmış, sıra kumanya düzmeye gelmişti. Birkaç tanınmış firma, reklam karşılığı sebze,
meyve, balık konservesi, reçel, süt tozu, çorba, zeytinyağı verdi. Bir yıldan uzun yetecek
bu kadar malzemeyi 10 buçuk metrelik tekneye yerleştirmek bir mesele oldu. Hele hele
delilerin posteki sayması gibi yüzlerce kutu konserveyi paslanmaması için parafin ve bal
mumu banyosuna daldırmak günlerini aldı.

22 Ağustos 1965, hafif yağmur çiseliyordu. Artık mevsimin döndüğü puslu bir pazar
sabahı. Karşı durmalarına rağmen Caddebostan iskelesine inmiş akrabalar ve tekneleriyle
gelmiş
birkaç arkadaşa veda ve sonra vira bismillah! Hafif poyrazın önünde Kısmet pupa yelken
yol alırken son defa yaşlı gözlerle arkaya baktılar. Önce Caddebostan, sonra Fenerbahçe
ve yavaş yavaş İstanbul, o aşina siluet artık seçilmez oldu. Acaba bir daha buralara
dönmek kısmet olacak mı?



Uçmakdere, Hoşköy, Mürefte, Şarköy, Gelibolu'da geceleri demirleyip son günlerin
yorgunluğundan sıyrıldılar. Çanakkale'de gümrük, pasaport işlemleri birkaç saatte
tamamlandı. O akşam bir sahil gazinosuna çıkıp vatanda son yemeği yerken ikisi de
mahzun, hiç konuşamadı. İkisi de düşünceli, dalgın, atıldıkları maceranın büyüklüğü,
ciddiyeti altında ezgin, somurtup durdular.

Türlü endişelerle sabahı zor edip erkenden Çanakkale'den ayrıldılar. Kısmet Ege ile
kucaklaştı. 27 Ağustos Cuma sabahı şiddetli bir yıldız rüzgârıyla yelkenler dolmuş, yeni
ufuklara doğru koşarken vatan arkalanndan yavaş yavaş gözden kayboluyordu. Mitoloji
denizini herhangi bir sorunla karşılaşmadan geçip Pire açıklarına geldiler. Rüzgâr
durmuş, motorla sahile yakın yol alıyorlardı. Oda çay yapmış, Sadun sigara tellendiriyor.
Birden denizin rengi değişti. Hemen tekneyi denize çevirip motoru boşa aldıysa da
kurtaramadı. Kısmet bir kayarım üstüne oturmuştu. Atlayıp daldı. Omurganın baş
tarafından hafifçe oturmuş. Tam yol tornistan yaptı, nafile. Altından geçen her ölü
dalgayla tekne kalkıp kalkıp kayaya vurdukça onların canlarından eksiliyor. O sıra
oradan geçen motorlu bir sandala ip verip çektirdiler. Nihayet tekne sıyrıldı. Dalıp bir
daha baktı, ucuz atlatılmıştı, ciddi bir şey yoktu.

Pire'de üç gün kalındı. Tekneyi kurtarmaya çakşırken ayağına deniz kestanesi batmıştı.
Hastaneye gitti, doktor "hangi birini çıkarayım" diyerek güldü. Bir ay boyunca bacağı
ağrıdı ve aksadı. Zamanla her biri apse yaparak kendiliğinden düştü. Uzun zaman sonra
Pasifik'te, yerlilerin deniz kestanesine karşı bir tedavi usulünü öğrendiler. Batan dikenleri
bir taşla dövünce, dikenler içeri işlemeyip çıkıyor, çabucak iyileşiyordu.

1 Eylülde Korent kanalından geçildi. Üç mil uzunluğunda, yaklaşık 50 metre enindeki
bu kanal yolu 150 mil kısalttı. Yoksa Mora'nın güneyinden dolaşacaklardı. İki gün iki
gecede İtalya sahillerine vardılar. 9 Eylülde çizmeyi dönmek üzere aşağı doğru
yollandılar. Capri, Napoli, Santa Luria, Korsika, Sardunya, Anzio, Banifacio, Balear
adaları derken, 18 Ekimde Cebelitarık Boğazı'na gelip dayandılar. Burada "Sığacık"
adında ay-yıldız bayraklı bir mayın tarama gemisiyle karşılaştılar. Amerika'dan
geliyormuş. Bahriyelilerle üç sıcak gün geçirdiler. Kirlilerini çamaşır makinelerinde
yıkadılar. Patatesten mazota kadar neleri varsa Kısmet'e verdiler. Yine o günlerde
"Demirhisar" refakat korvetiyle karşılaştılar. Bunun komutam da bir araba dolusu erzakla
Kısmet'i ziyaret etti. Boğazın karşı yakasında Fas'a ait Tanca'da da üç gün geçirdiler.

Kısmet 2 Kasım 1965 salı günü okyanusa açıldı. Önce Avrupa, ardından Afrika
topraklan gözden kayboldu. Önlerinde Kanarya Adalanna kadar tam 700 küsur millik bir
mesafe onlan bekliyordu. Hava kirli gri renkte, denizle ufuk birleşmiş, değişik rüzgârlar,
yağmur, soğuk, hepsi fırtına habercisi. Tekne yolundan çıkıp iyice batıya yöneldi.
Geceleri dümeni kilitleyip güvertede sırtüstü yatıyorlardı. Nihayet dördüncü günde
karayelle bir fırtına patladı. Güverteye çarpan her dalgayla Kısmet bir an su üstünden
silinip, bembeyaz köpükler arasında kayboluyordu. Sadun belinden kendini kıç direğine
bağlamış, dümeni ancak tutabiliyordu. Bodoslamanın her dalgaya saplanışında tekneyle
birlikte o da suların arasına gömülüyor, nefes almakta zorlanıyordu. Yelkenleri
indirinceye kadar bu böyle devam etti. Sonra kendilerini kamaraya kilitleyip
'kısmetlerine' razı bir halde fırtınanın geçmesini beklediler.

Dışarıdaki kudurmuş denizle onlan 33 milimetrelik bir kaplama tahtası ayırıyordu. Bu,



Kısmet'in girdiği ilk büyük sınavdı. Ya geçecek, ya da kalacaktı. Bunun ikmali yoklu.
Kaldımı da ceremesini çekmekten başka ihtimal yoktu. İçlerinden kendine karşı kavgaya
tutuşmaları kaçınılmazdı: "Neden sen de herkes gibi sıcacık evinde, rahat rahat
oturmazsın!" Ama şundan emindiler: aradıkları hayat buydu, denizsiz yapamazlardı.
Cemiyetin iğrenç ihtiraslan yerine, bazen bir ejderha gibi kudurmuş, bazen bir nişanlı kız
kadar uysal denizle mücadele... Tercihleri buydu, tehlikeyse alın yazısı... Onu kimse
değiştiremez, para pul, mevki, şöhret ise fasa fiso.

İki gün iki gece okyanusta ceviz kabuğu gibi sallanıp durdular. Nihayet üçüncü günü
yükselmeye başlayan barometreyle rüzgâr kırılmaya başladı. Tanca'dan hareket
edişlerinin 12. gecesi, daha hava ağarmadan Büyük Kanarya Adasmdaydılar. Günlerden
14 Kasım. Burada Kısmet'in mürettebat listesinde önemli bir değişiklik oldu. Yolda lazım
olur diye genç bir tayfa almışlardı. Annesi Lucy, Pasifiğin vahşi Yeni Hebrid adalarından,
yeşil gözlü, kapkara bir siyahi güzeli. Akdeniz limanlarına gelince, her genç kız gibi onun
da başından bir aşk macerası geçmiş. Bu tayfa işte bu aşkın ürünü olarak 3 Ağustos 1965
günü, Malta Adasında, bir Amerikan kotrasında gözlerini denize açmış. İri gözleri
annesininki gibi yeşil, bir tanesi siyah sürmeli. Sırtı tekir, karnı bembeyaz.

Kendisiyle ilk defa Cartagena limanmda müşerref oldular. Kısmet'e komşu demirlemiş
John Hanna adlı yatta sereserpe güneşleniyormuş. Bu tekneyle başka limanlarda yine
karşılaştılar, sahipleriyle arkadaş oldular. Bu kediyi onlara vermek istediler. Oysa bekçilik
eder diye onlar küçük bir köpek düşünüyorlardı. Almadılar. Ancak Las Palmas'ta onunla
yeniden karşılaştılar. Oda'nın ısran üzerine bu defa kedi mürettebata dahil edildi ve ona
Miço adını verdiler. Artık Kısmet'te üç varlıktılar.

Las Palmas'ta üç hafta kaldıktan sonra Orta Amerika'daki Karaip Adalarından
Barbados'a kadar 2.800 mile yakın koca ummana yelken bastılar. Las Palmas'tan ayınhşın
dördüncü günü, 7 Aralık'ta Oda'nın doğum günü kutlandı. O gün kuzu gibi bir yunus
gelmişti oltaya. Akşama bol etli bir çorbasım yaptılar, kadehler tokuştu durdu. Kristof
Kolomb'un Santa Maria'sını kucaklayan sularda yol alıyorlardı. Asude günler. Ne ceket,
ne kravat, ne pabuç, ne tıraş. İşe gelmedin, neden geç geldin diyen yok. Ne yetişilecek
randevu var, ne dört duvar.

Barbados'a 500 mil kala havalar iyice ısındı. Sakin geçen günlerden birinde
tepelerinden geçen bir uçağın sesiyle yerlerinden fırladılar. Haftalar sonra 'medeniyet' ile
ilk temas... Sanki bu uçak başka bir dünyadan gelmiş, bir başka dünyaya gidiyormuş gibi.
Halbuki üç-dört saat önce New York'tan kalkmış, birkaç saat sonra da belki Buenos
Aires'e inecek.

Yılbaşı gecesi hedefin 250 mil mesafesini arkada bırakmışlardı. O gece Oda nefis bir
pasta yapmıştı. Güzel mezelerle donatılmış sofrada son rakı şişesi açıldı, kadehler
tokuşturuldu. 3 Ağustosta Batı Hint Adalarına ulaştılar. Artık Karaip denizindeydi
Kısmet. Santa Lucia, Panama Kanalı, Galapagos, Markiz, Tuamotu ve Tahiti adalan.

Tahiti'de onları kötü bir sürpriz bekliyordu. Günlerden 30 Ağustos. Kahve içiyorlardı.
Miço ortalıkta yoktu. Her yer arandı, yok yok yok. Rıhtıma çıkıp biraz çapkınlık yaptığına
hükmettiler. Ancak trafik nedir bilmeyen Miço'nun bir araba altında kaldığından
şüphelendiler. Öte yandan demir almak zamanı gelmişti. Gidişi bir gün ertelediler. Ertesi
gün Oda Miço'yu limandaki bir otelin kömürlüğünde buldu. Korkudan tüyleri diken



diken olmuş, üstü başı kömür tozu, pislik içinde. Hemen bir kova içinde bol sabunla
banyo, sonra çapkını kamaraya kapayıp demir aldılar.

Tahiti'nın 100 mil kadar güneyindeki Rüzgâraltı Adalarına yöneldiler. Sonra Tongo,
Fiji, Hebrid adaları, Hint Okyanusunun Tımor adası ile Torres Boğazı arasında bin mil
kadar uzanan, 50 kulaç civarında sığ Arafura denizi. Timor'a vardıklarında yolculuk
üçüncü yılına ulaşmıştı. 17 Temmuz Kısmet'in Salacak'tan denize inişinin yıldönümüydü.
Oda bu anlamlı gün için de bir pasta döktürdü.

6 Ağustos 1967'de Tîmor'dan 'İlahlar ülkesi' Bali'ye hareket edildi. Kuzeyde
Sumatra'dan doğuda Taninbaı'a kadar irili ufaklı birçok adadan oluşan Doğu Hint Adalan
bir yay şeklinde iki bin mil önlerinde uzanıyordu. Bütün bu adalar Endonezya'ya aitti.
Daha uygun rüzgâr yakalama umuduyla bu adaların güneyinden gitmeye başladılar.
Ama kitap üzerindeki hesap hayatın gerçeğine uymadı. Tersine, gayet hafif rüzgârla yol
alabildiler. 600 millik yol ancak dokuz günde geçilmişti. Bu arada Ekvatora 9 derece
yaklaştılar.
10 Ağustos perşembe günü Türkiye ile aralanndaki saat farkı 5'e indi. Hemen hemen her
gün Ankara Radyosunun kısa dalga üzerinden yaptığı programı dinliyorlardı. Tatlı bir
hanım sesi, onlar öğle yemeğini yerken, 'günaydın' diyerek sabah programına başlıyor.
Artık ilahların olduğu kadar dilberlerin de diyarı olan Bali'ye ulaşmışlardı. Yaklaşık 13
gün bu dünya cenf netinde tatmadıkları lezzetlere, görmedikleri güzelliklere,
bilmedikleri müziklere, garipsedikleri dini törenlere tanık oldular.

Ağustos sonunda Cakarta'ya ulaşmışlardı. Buradaki Türk sefaretinin başkâtibi Hikmet
Şengenç ve eşinin konuğu oldular. Cebelitarık'tan bu yana ilk defa Türk bayrağını burada
görmüşlerdi. Başkâtip bey o gece büyük bir sürpriz yaptı; onlar için sakladığı rakıyı hep
beraber bir güzel parlattılar. Tam üç yıldan sonra ne de güzel gitmişti meret ve tam üç
yıldan sonra ilk defa Kısmet'ten ayrı, karada yatmak ne tuhaf. Miço da bu değişikliği çok
yadırgamıştı. 8 Ekime kadar bu güzel diyarın $ keyfi sürüldü. Ancak artık lüks yaşamın
sonuna gelinmişti. Sinî gapuı'a doğru yelken açıldı. Sumatra sahillerini takip ederek
Singapur'a ulaşacaklardı. Ama müthiş bir sis bastırdı. Denizde | koca koca kütükler
yüzüyordu. Onlardan birine toslamak sonları demekti. Biri burunda, biri dümende,
zorlukla yol aldılar. Sis ancak 14 Ekimde dağıldı. Artık Ekvator'a bir şey kalmamıştı.
Hindistancevizi suyu bu sıcakta yegâne serinleticiydi.

Teknenin etrafında gün boyu kırlangıç benzeri kuşlar uçuyordu. Miço da bunları
kovalamakla bir işe yaradığını sanıyordu. Bir ara Oda "Miço denize düştü" diye çığlık attı.
İyi ki rüzgâr hafifti. Kerata ağzında bir kuşla sırılsıklam güverteye çıkınca hem kuştan
oldu, hem de bir güzel patak yiyip kamarayı boyladı.

Singapuı'a 15 mil vardı. Güvertede kahve içip sigara tüttürürken peş peşe patlayan
silah sesleriyle irkildiler. Bir sürat motoru, 60-70 metre kadar arkalarından üstlerine
doğru geliyordu. Ellerinde makineli tüfekler vardı. "Yelkenleri indirin" diye bağırdılar.
Botta sekiz korsan vardı. Ayaklarında şort, üstlerinde askeri ceketler. Beşi Kısmet'e atladı.
Onlara karşı alttan almayan, gayet sert bir tavır takındılar. Bu korsanları çok şaşırttı.
Türkiyeli olduklarım, dünya turu yaptıklarım söylediler. Bunu kanıtlamak için Cakarta
gazetelerinde haklannda çıkmış ha>; berleri gösterdiler. Korsanlar gazeteleri dikkatle
inceledikten : i sonra tavır değiştirdiler. Neredeyse özür dileyerek yol verdiler.



Nihayet Singapur. Deniz trafiği bakımından dünyanın bef şinci büyük limanı olan
burada başlatma bir balyoz indi. Fiji'den İ beri genel bir sağlık taraması yaptırmamışlardı.
Bunun için bir hastaneye gidildi. Doktorun verdiği kara haber Boro çiftinin dünyasını
kararttı. Oda kanserdi. Tekrar tekrar tahlil yapıldı, sonuç hep olumsuz. Derhal ameliyat
olması gerekiyordu. Eğer orada ameliyat olursa üç ay yatması gerekiyordu. Uç ay da
burada kalınca, Hint Okyanusu'nun poyraz musonları sona erecek, yerine batı musonları
başlayacak. Bu da yolculuğun sonu demek. Bu mevsimde ameliyatlı bir hastayla yola
çıkmak da akıllıca değil. Yegâne çare Oda'yı Türkiye'ye yollamak, orada ameliyat
ettirmek ve tek başma yola devam etmek. Durum telgrafla Hürriyet'e bildirildi. Hemen
Oda'nın uçak biletini yolladılar. 21 Kasımda Oda uçtu. Miço ile kaptan ardından
ağladılar. Cesaret ve dayanıklılığı birçok erkekte olmayan Oda artık yoktu.

Sonra uzun ve sıkıntılı bir bekleyiş dönemi başladı. Nihayet endişeyle geçen
günlerden sonra iyi haber geldi. Erken teşhis Oda'nın hayatım kurtarmıştı. Dr. Süleyman
Dırvana ve Dr. Cevat Babuna sayesinde bu sıkıntılı günler son bulmuştu. 13 Aralıkta
Singapur'dan ayrılık hazırlıkları başladı. Gezi boyunca ne zaman demir alsalar, öpüşüp
birbirlerine hayırlı yolculuklar dilerlerdi. Bu defa demir aldıktan sonra Sadun Boro Oda
niyetine Miço'yu öptü ve iyi yolculuklar diledi. Yağmurla kanşan bir çift gözyaşı
yanaklarından sakallarına aktı.

Hint Okyanusu'nu yalnız başma aştı. Çay ülkesi Seylan'ı (bugünkü Sri Lanka) geçti.
Oda iyileşmiş geliyordu. Hindistan'ın güneyindeki Madras şehrinde üç gün bekledikten
sonra Kolombo'da buluştular. 19 Ocak 1968'de 2.400 mil yol alarak Kızıldeniz'in ağzındaki
Cibuti'ye vardılar. Arap-İsrail savaşı nedeniyle Süveyş Kanalı kapalıydı. Ancak
Hürriyet'teki dostlar bu engeli aşmalarına yardımcı oldular. Kısmet'in karadan nakli için
önce Mısır'dan izin istenmiş, olumlu bir cevap gelmeyince İsrail tekneyi treyler üstünde
Akdeniz'e memnuniyetle nakledeceğini bildirmişti.

3 Nisanda Eliat limanında koca bir vinç Kısmet'i bekliyordu. Aşhğı nice okyanuslardan
sonra şimdi de kamyon sırtında 380 kilometre giderek çölleri aşacaktı. Hayfa'da Akdeniz
ile buluşunca, Leyla'sına kavuşmuş Mecnun kadar kadar sevindiler. Miço kara yolculuğu
sırasında anormal davranışlar sergilediKamyon patırtısını çok yadırgamıştı. Korkudan
ölecek gibi ol
du. İsrail'de büyük bir coşkuyla karşılandılar. Tel Aviv'de, Kudüs'te krallar gibi
ağırlandılar.

13 Mayısta yolculuğun son etabı için Hayfa'dan demir aldılar. Üç gün sonra Toroslaı'ın
zirveleri gözükmeye başladı. Kısmet karasularımıza girince iki Türk jeti onları karşıladı3.
Üzerlerinden uçarak ülke adına onlara hoş geldin dediler. Biraz Rodos'ta biraz da
Midilli'de oyalandıktan sonra Çanakkale'ye gelindi. Burada muhteşem bir gösteriyle
karşılaştılar. Donanma onlara eşlik ediyordu. Boyunlarına çiçek çelenkleri asıldı, ne kadar
balıkçı teknesi varsa Kısmet'in etrafım sarmıştı. 15 Haziranda Yeşilköy açıklarında
seyrediyorlardı. Kısmet gelin gibi süslenmişti. O gün Hürriyet "Ooo! Bu ne sevgi" diye
manşet atmıştı. Boğaz'da yapılan ufak bir turdan sonra Dolmabahçe önünde demir atıldı.
Öyle kalabalıktı ki, ne tören, ne protokol kalmıştı. Konvoy halinde Beşiktaş'a gelinmiş,
Barbaros'un türbesi ziyaret edilmişti. Akdeniz Fatihi Barbaros Hayreddin Paşa bile böyle
karşılanmamıştır herhalde. Gecesi şereflerine Çınar Oteli'nde bir balo düzenlendi. Boro



çifti Ajda Pekkan'ın "Dünya Dönüyor" şarkısıyla dans etti.
Sonra Ankara'ya gittiler, Anıtkabir'i ziyaret edip Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay

tarafından Çankaya Köşkü'nde kabul edildiler. Kadirşinas halkımız Kısmet'e gösterdiği
bu içten, bu candan ilgiyle, üç tarafı suyla çevrili olduğu halde denize sırtını dönmüş
memleketimizde küllenmiş bir deniz sevgisinin hâlâ gönüllerde yaşadığının müjdecisi
oldu, Borolar'ı mutlu etti.
1      Sadun Boro'dan sonra dünya turu yapan denizciler: Tanıl Tuncel, Haluk

Karamanoğlu, Eralp Akkoyunlu, Erkan Gürsoy, Osman Atasoy...
2      Sadun Boro'nun gezi hatıratı Hürriyet'te çıktıktan sonra Pupa YelkenKısmet’in

Dünya Seyahati adıyla kitap olarak da yayınlandı.
3      15 Haziran 1968'de T.C. Postalan tarafından üzerinde Kısmet'in resmi olan bir

hatıra pulu basıldı.
Cemal Işın

İlk foto muhabirlerinin çoğu şipşakçılıktan geliyordu. Bu kuşaktan tek tük sağ kalana
rastlanıyor. Akça pakça titrek dedeler olarak stres bilezikleri, trinitrin ve sakarin
tabletçikleriyle idare ediyorlar. Cemal Işın onlardan biri. Hâlâ gözü meslekte,
Çemberlitaş'taki Basın Müzesi'ne haftanın belli günleri geliyor, definesini önüne serip
hevesli fotoğrafçıları, genç gazetecileri bekliyor. Evde aylak aylak oturmak, semt
kahvelerinde prafa oynamak ona göre değil. Önü ilikli takım elbiseli, kravatlı, tıraşlı ve
dakik.

1914 İstanbul doğumlu. Vefa Ortaokulu'nda öğrenciyken fotoğraf çekmeye başlamış.
Tramvay kazaları, futbol maçları, mitingler... Bunları gazetelere (Tasvir, Zaman, Hergün,
İkdam Yurdu) götürüp satıyormuş. Sonra Kabataş Lisesi'nde sürdürmüş fotoğrafçılığı.
Okul gazetesi için de fotoğraf çekiyormuş. Aym zamanda izciymiş. Okulu temsilen her
resmi bayramda Ankara'ya gönderiliyormuş. O da bu fırsattan istifade İstanbul
gazetelerine Başkentten bayram haberleri gönderiyormuş. Böyle böyle sivrilmiş, 1934'te
onuncu sınıf öğrencisiyken, Zaman gazetesinde 75 lira maaşla foto muhabiri olarak işe
başlamış.

Aynı yıl Tatar Haşan namıyla maruf bir gazete bayii ile ortaklaşa Spor Postası adında
bir gazete çıkardı. Ancak çok ciddi bir rakipleri vardı; Ethem Bey'in çıkardığı Top adlı
dergi baskı kalitesi yönünden çok ilerdeydi. 10 kuruşa satılıyordu. Spor Postası altı
kuruştu. Ucuz olduğu için ayakta durabiliyordu. Ancak "küçük gazeteye" bir başka rakip
daha çıktı; Sami Karayel Spor Haftası adıyla bir dergi çıkarmaya başlamıştı.



O sıralar Cemal Işın lise bitirme sınavlarından sonraki bakalorya (olgunluk) smavına
hazırlanıyordu. Dergiyi yeterince koruyamıyordu. Ortağıyla anlaşıp Spor Postası'm Hakkı
Tank Us'un Vakit gazetesine sattı. O henüz bir lise öğrencisiydi, ama gazetecilikten
kazandığı parayla Bakırköy'de üç katlı bir ev satın almıştı.
m

Kendisini Velid Ebüzziya'nın keşfettiğini söylüyor. 1937'den itibaren Velid
Ebüzziya'nın Zaman gazetesini Nizamettin Nazif ile Ethem İzzet Benice çıkarmaya
başladılar. Velid Bey fotoğraf kullanımında muhafazakârdı. Ama yönetim değişince
Cemal Işın'a daha çok iş çıkmaya başladı. Sultanahmet'te sıra sıra darağaçları, cami
avlularında kışlayan Balkan göçmenleri, Pera Palas, Galata Köprüsü, Beyoğlu suikastleri,
Abanoz Sokağı sakinleri, Sansaryan Han mağdurlan, Boğaz'ı tıkayan buz dağları,
Missouri'nin ziyareti gibi nice olayın belgelenmesinde rol aldı.

1940-45 arası Tasvir-i Efkâr gazetesindeydi. Ebüzziya ailesinin üçüncü kuşağından
Ziyad Ebüzziya ile çalışıyordu. Gazetenin adı Tasvir olarak kısaltılmıştı. Bu beraberlik
1949'a kadar sürdü. Cemal Işın gazetesinde başka bazı dergiler için de fotoğraf çekiyordu.
Basında renkli fotoğraf çığırım açan Sedat Simavi'nin Yedigün dergisinde ilk renkli
fotoğraflan yayınlandı. Ayda Bir ve Semih Lütfi'nin çıkardığı Perşembe dergilerinde iş
yapıyordu. İkisinden 25 lira haftalık alıyordu. Zaman zaman İkdam Yurdu ve Hergün
gazetelerine de çalıştığı oluyordu.

Onda girişimci, atak bir işadamı kimliği saklı. Aynı anda bir sürü iş yapabiliyor. O
sıralar Sirkeci'de Büyük Postane'nin önünden geçerken, Mimar Vedat'ın yaptığı üç katlı,
art-nouveau tarzı bir apartmanda diş macunu imal eden Radyolin Necip Bey ile tamştı.
Ondan 20 kuruşa aldığı macunlan bayilere 22 kuruşa satmaya başladı. Aynı zamanda
Aslan Tufan Yazman, Hikmet Feridun Es, Feridun Kandemir, Naci Sadullah gibi yeni



parlayan gazeteciler arasında mesleki rekabetten geri düşmüyordu.
Cemal Işın 21 yaşında Cibali'de çalışan tütün işçisi. Gazeteciliği sürüyor, diş macunu

müvezziliği de. Cibali ve Cağaloğlu tam beş yıl dünyası oluyor. Çünkü Cemal Işm beş
yıllık Tütün Eksper Okulu'na kaydoluyor. Mezuniyetinde, Kartal Maltepe'de, Cevizli
Tütün Enstitüsü'nde çok modern bir fotoğraf laboratuvan kuruyor. Burada 12 yıl tütün
parazitleri ve nebatat hakkında mikrofilm çalışmaları yapıyor. Tütün üreticilerinin
eğitimine yönelik propaganda faaliyeti sırasında taşrada emrine "jeep" tahsis edilen
kaymakamlar gibi itibar görüyor.

Tarımın ıslahı propagandisti olduğu yıllarda, Bursa'da Koza Birliği ve Orman Genel
Müdürlüğü için büyük fotoğraf sergileri düzenledi. Kozanın içinden ipekböceğinin
çıkışını aşama aşama fotoğraflayarak kelebek şeklinde uçuran "canlandırma" müdür
beyleri heyecanlandırmıştı. Bürokratik gelenekler süratle aşılarak Cemal Işın'ı üç maaşlı
bir gazeteci-müdür yaptılar. O artık Koza Birliği İpekböcekçiliği Müdürü, aynı zamanda
Propaganda Neşriyat Müdürü ve Personel Müdürü olarak Ticaret Bakanlığı'nm özel
izniyle çalışan üç maaşlı ilk ve tek memurdur.

Cemal Işın İstanbul'un çağrısı üzerine tütün ve ipekböceklerinin peşini bırakıp Kürkçü
Sarayı'na dönüyor. Başbakanlıkta ve Başbakanlık Arşivi'nde "teknik fotoğrafçı" olarak
çalışmaya başlıyor. Müdürü Midhat Sertoğlu. Bursa'da Kartal-Maltepe'de kıyısında
dolaştığı memur iktidarının başkenti Ankara'da devlet büyükleriyle yüz yüze gelmeye
başlıyor. "Milli Kütüphaneci" Adnan Ötüken bu sıralar harıl hani Ankara Milli
Kütüphane'yi örgütlüyordu. Bu kutsal çalışmaya Cemal Işın binlerce kitap, dergi, gazete,
harita, gravür üzerinden çektiği röprodüksiyonlanyla katkıda bulundu. Şimdi haklı
olarak biyografisinin en çok bu süreciyle övünüyor.

Mustafa Kemal onu adıyla çağırıyor. Manevi kızı Ülkü ile fotoğraflarını ona çektiriyor.
Çankaya'da, Mecliste "oturumlara" girip fotoğraf çekmesine izin verilen tek gazeteci o. Bu
yüzden Atatürk'ün, İnönü'nün, Celal Bayanın, Menderes'in çok özel fotoğraflarını çekme
fırsatı buluyor. Adnan Menderes ile asıl sıkı mesaiyi İstanbul'da, meşhur layım 1956 İmar
Harekâtı sırasında yaşıyor. Menderes 1960 İhtilal sabahına kadar süren bu imar harekâtı
sırasında Bakırköy sahil yolunu, VatanMillet caddelerini, Unkapam bulvarını açtı.
Beşiktaş, Beyazıt, Sultanahmet, Sirkeci, Karaköy, Üsküdar meydanlarını "düzenledi". Bu
sırada önüne çıkan cami, kilise, sinagog, mescit, çeşme, türbe, sebil, ne varsa yıktı.
Modem İstanbul'un mimarı olmak vehmine kapılmıştı. Bu nedenle harekât sırasında
İstanbul'a (Park Otel'e) taşındı. Elindeki haritalar doksan derecelik açılarla kesişen, sonra
birbirine paralel uzanan bulvarlann ağ gibi ördüğü simetrik bir metropol haritasıydı.
Yahya Kemal, İstanbul'a ters gelen bu şehircilik anlayışına "Kör Kazma" adını
takıverdi. Onun muhalefetini bunamış muhafazakârlığına yordular.

O bu dönemde Adnan Menderes'in "hususi" fotoğrafçısıdır. Evinden özel şoförüyle
aldırıp, yıkılacak tarihi yapıların fotoğraflarını çektiriyor. Bu konuda çok hassas, sanki
günah çıkarır gibi. Yıkımlar boyunca Cemal Işın'ı yanından hiç ayırmıyor. Ancak her
açıdan fotoğrafı çekildikten sonra dozere "yık" emrini veriyor. Helikopterle havadan da
çekimler yaptırıyor.

Cemal Işın bu çalışma sırasında fotoğraf laboratuvarını Adnan Menderes'in hususi
garajına taşıyor. Burası Vilayet'in arka bahçesinde halen depo olarak kullanılıyor.



Menderes'in Buick'i ile yan yana çalışan Cemal Işın özel işlerini de bu garajlaboratuvarda
idare ediyor.

İmar Harekâtı'nın resmi fotoğrafçısı olarak ünlenen Cemal Işın İTÜ'de "uzman
fotoğrafçı" unvanıyla gençlere fotoğraf öğretmeye başlıyor. Sonraki yıllarda bu
tecrübesini, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'ne bağlı Basın Yayın Enstitüsü'nde (21
yıl) ve Basın Yayın Yüksek Okulu'nda (2 yıl) gazete fotoğrafçılığı dalında öğretmenlik
yaparak sürdürüyor. İki ek işi daha var. Uzun yıllar Kadri Kayabal ile Türk Haberler
Ajansı'nda ve TRT'de de fotoğrafçılık yapıyor. Cemal Işın bu yıllarda sık sık Kodak
firmasının misafiri olarak Almanya'ya, Fransa'ya kurs görmeye gidiyor. Bu yolculukların
her birinden sertifikalar, diplomalarla dönüyor.

Resmi makamlarda geçirdiği onlarca yıllık memurluk hayatı onun girişimci, yaratıcı
melekelerini törpüleyemiyor, her fırsatta kendine yeni ve alışılmadık kazanç kapıları
açabiliyor. Vaktiyle Radyolin diş macunu satarak arşınladığı sokakları, reklam asmak
üzere kiralayarak, reklamcılık-ilancılık âleminde tarihe geçiyor. Kadıköy ve Taksim'in
piyasa caddelerinde, ayakaltı meydanlarda metre metre sokak, duvar kiralıyor ve
buralara şablon reklam yazıyor. Saç boyası, krem, kumaş ilanları. Bankaları bağlayamıyor.
"Biz bankamızın adına ayak bastırtmayız" diyen müdür beyler Cemal Işın'a yüz
vermiyorlar. "Yerli malı yurdun malı her Türk onu kullanmalı" haffalannda yaptığı
fotoğraf sergileri pek beğeniliyor. Sergilerin en gösterişlisi daima Galatasaray Lisesi'nde
düzenleniyor ve bu görev, tarafından her defasında hakkıyla ifa ediliyor. Yine
reklamcılıkta, ilancılıkta devrim sayılabilecek olan "ışıltılı-pırıltılı" reklam panolarını da
ilk o asıyor İstanbul sokaklarına. Rüzgâr estikçe oynaşan bu hareketli ilanlar o sıralar
milletin diline düşüyor. Açıkhava Tıyatrosu'nda yaptığı iki katlı, insan kafası şeklinde
gösteri kulesi de bir "ilk". Bugün bilgisayar marifetiyle yapılan elektronik ilancılığı o
mekanik olarak ilk bu tecrübe sırasında kullanıyor. Kendi tasarımı kulede televizyon
ekranı gibi bir perde var. Buraya bir düzenekle görüntü ve reklam slogam düşürüyor, ses
düzeniyle de efekt yapıyor. Onu bu çabasında devrin ünlü işadamlarından Hilmi
Hamamcıoğlu destekliyor.

Cemal Işın her zaman arabalı biri olmuş. Önce kuyruklu Amerikan arabalarına
meraldi. Orta yaşı geçince Ford Taunus'ta karar kılıyor. Bazen altı arabası oluyor, beşini
kiraya veriyor. Kristal Gazinosu'nun altında otomobil komisyonculuğu yapan Ali Boadan
aldığı bir arabaya ses düzeni monte ediyor. Seyyar piyango bileti satanlara kiralıyor. O
sıralar Kurtuluş'ta "Polis Süreyya"nın (iyice zenginledikten sonra Amerika'ya göç etmiş)
Savaş Sokak'ta yaptırdığı evde oturuyor.

Gençliğinde operet merakı varmış. Özellikle operet yıldızlarına çok düşkünmüş.
Gazeteciliği sayesinde onlarla düşüp kalkıyor. (Zaten sanatsal faaliyetlerin yabancısı da
değil. Eyüp Halkevi militanıyken tiyatro rejisörlüğü de yapmış.) Markiz Pastanesi'nin
üstünde halen kendi mülkü olan yedi odalı bir fotoğraf stüdyosu var. Bundan başka
birçok adreste stüdyolan olmuş. Beyoğlu'nda bugünkü Mısırlı Triko'nun (şimdi o da yok)
yerinde olan Foto Pastel bunların en ünlüsü. Ona gelip poz kesmeyen ünlü yok gibi.
Karısı da müthiş kıskançmış, öyle diyor. Bu yüzden iki kız çocuklu yuvalarını dağıtmışlar.

Telsiz operatörlüğü gençlik yıllarından beri ilgisini çekiyormuş. Ama malum yasak
yüzünden bu hobisi tatminsiz kalmış. Sonra da yasak kalkınca bodoslama telsizciliğe



dalmış, yaşlılık günlerinin yeni uğraşı telsiziyle girip çıkmadığı dalga yok. Bir de filmde
rol almış. 1944'te Kani Kıpçak'ın senaryosunu yazıp çektiği Ölünceye Kadar Şeninim adlı
kurdelede başrolü İ. Galip Arcan ile paylaşıyor. Nezihe Becerikli, Nevin Seval, Gülistan
Deniz, Müfit Kiper, Bülent Eken, Orhan Esen rol arkadaşları. Şarkılar Hamiyet
Yüceses'ten.

Birçok teşekkürname, takdirname ile gururlandırılmış. Meslekte 50 yıl, sürekli basın
kartı sahibi. Şahsına gösterilen ilgi ve itibardan memnun. Ancak İstanbul'un 50 yıllık
görsel arşivinden yeterince yararlanılmadığı kanaatinde. Arşivinden yararlandırdığı
birkaç amatörden başka "fotoğraf dostu" yok. O her gün bir memur disipliniyle gittiği
Basın Müzesi'nde, kendi bağışı olan fotoğraf laboratuvannda bir iş çıksa da ucundan
tutsam, yardım etsem hevesiyle bekledi. Meslek aşkı işte...

Cemal Işın 2000 yılında aramızdan ayrıldı.
Selahattin Giz

Cumhuriyet'in emekleme çağı olan 1920 ile 40'lı yıllarda, basında bir avuç fotoğrafçı
çalışıyordu. Henüz görsel basm diye bir şey bilinmiyordu. Zaten kötü kâğıda basılan
gazetelerde çoğu haber resimsizdi. Pek seyrek basılan fotoğraflar ise çamur [ gibi
oluyordu. Bu dönemde İstanbul ve Ankara basımnda iş yapan birkaç fotoğrafçıdan biri de
Selahattin Giz'di. 84 yıllık ömI rünün 42 yılında elinden kamerasım düşürmedi. Onu 20
Şubat 1994'te kaybettik. Ancak o ardında binlerce karelik bir Cumhuriyet tarihi belgeseli
bırakarak gitti. Bu değerli malzeme bölük pörçük de olsa çakalların eline düşmeden YKY
arşivine girdi. Haber fotoğrafçılığında estetik yorum hiç itibar görmez. Za| ten spontane
fotoğraf çekerken estetik bir perspektif arayıp bul| mak öyle her babayiğit fotoğrafçının
hara değildir. Ama onun l fotoğraflarını, yaşıtı ve sonraki kuşaktan meslektaşlarının
fotoğI raflarıyla karşılaştırdığınızda, bariz olarak görünür ki, SelahatI tin Giz iyi bir
gazeteciden daha çok bir fotoğraf sanatçısıdır.

tik fotoğraflarım henüz 15 yaşındayken çekmeye başladı. Devrinde nasıl zor şartlar
altında çalıştıklarını 1986'da Tercüman gazetesinde Günvar Otmanbölük ile yaptığı
söyleşide şöyle anlatıyordu: "BabIâli'deki bütün foto muhabirlerinin sayısı 10-12
civarındaydı. Ankara'da ise sadece iki kişi vardı. Ben Cumhuriyet'te Namık Goral ile
çalışırdım. Diğer gazetelerde tek foto muhabiri vardı. Hatta bazı arkadaşlarımız iki,
bazen üç ga[ zetede birden çalışırlardı. Bu azlık sebebiyle de foto muhabirlerinin işi
fevkalade zordu. Gittikleri yerde kalamazlardı. Üstelik aynı saatlerde birkaç işe birden
yetişmek mecburiyeti sık sık
baş gösterirdi. Mesela pazar günü saat 10'dan itibaren Kalamış'ta yelken yarışları yapılır.
Aynı saatte bir misafir başbakan Taksim abidesine çelenk koyacaktır. Ama o sırada
Eminönü Halkevi'nde esnaf teşekküllerinin toplantısı vardır. Öğleden sonra bir tenis
karşılaşmasının yahut bir müsamerenin takibi istenmektedir. Düşünün, hangi birine
yetişebilirsiniz?"

Ama yetişirlermiş. Tabii bir Babıâli kurnazlığıyla: "Bu durumda arkadaşlar arasında
işbirliğine gidilirdi. Herkes bir işi kovalar, akşam oldu mu buluşarak resim ve haber
teatisi yapılırdı. Böylece günün bütün olayları ıskalanmadan verilmiş olurdu."

Selahattin Giz ömrü boyunca hep Cumhuriyet gazetesinde çalışmış ve buradan emekli
olmuş şanslı bir gazeteciydi. Dönemin en istikrarlı ve aynı zamanda 'devletli'



gazetelerinden biri olan Cumhuriyet'in patronlarından Doğan Nadi onun çocukluk
arkadaşıydı. Fotoğrafçılığa da birlikte başlamışlardı. Galatasaray Lisesi'nden sınıf arkadaşı
olan Doğan Nadi aracılığıyla gazeteye girmişti. Bir yandan okuyor, öte yandan
fotoğrafçılık yapıyordu.

Genç Cumhuriyet rejimi, onun meslekte çaylaklık dönemine denk düşen yıllarda "1940
Rönesansı"na hazırlanıyordu. Sürekli hamleler halinde yükselen yeni rejimin dünyayı
şaşırtan ataklarından birisi de "Harf İnkılabı"ydı. Hükümet bütün enerjisiyle ve çok kısa
zamanda yeni harflere uyum sağlanması için hummalı bir faaliyet içindeydi. Bu heyecan
yüklü günlerde başına neler geldi neler:

"Harf devrimi sırasında Dolmabahçe Sarayı'nda bir toplantı düzenlenmişti. Mevcut
ışıkla bir-iki fotoğraf çektik. O arada meslektaşlarımızdan Hilmi Şahenk, 'Lumiere' ile
çekim hazırlığına başladı. Biz de Ali Ersan, Cemal Goral, Namık Görgüç ve ben,
makinelerimizi ayarladık. Magnezyum parlayınca fotoğraflarımızı çektik ve alelacele
fırlayıp gittik. Çünkü az sonra yaver ardımızdan adam koşturacaktı. Sebebi de şuydu:
magnezyumun yanışıyla duman yükselmiş, yayılmış, aheste aheste aşağıya inmişti. Ve
başta Atatürk ile İnönü olmak üzere jaketataylı, redingotlu birçok kişi un çuvalına batmış
gibi bulanmışlardı. Biz de ne olacağını pek iyi bildiğimizden tabana kuvvet kaçmış,
ortadan kaybolmuştuk."

Henüz flaş icat edilmemişti. Doğal ışığın yetmediği yerlerde fotoğraf çekmek
neredeyse sihirbaz hüneri istiyordu. Magnezyum patlatarak çekilen fotoğraflar sırasında
her zaman yukarıda anlatıldığı gibi komiklikler olmuyor, bazen küçük felaketler de
yaşanıyordu.

"Mesela şimdiki Gazeteciler Cemiyeti'nin bulunduğu yerde, vaktiyle Türk Ocağı binası
vardı. Bir gün Faik Şenol'la buradaki bir toplantıda fotoğraf çekerken sahne perdesi
tutuştu ve yanmaya başladı. Herkes yerinden fırladı. Neyse, ateş fazla büyümeden
söndürüldü."

Bir başka magnezyum kazasını ise üçüncü dereceden yanıklarla atlatabilmiş. "Bir gün
komşunun evinde sünnet düğünündeydim. Köşeye makineyi yerleştirdim.
Hizmetkârlardan birine de magnezyum fitilini ateşlemesi için kibriti verdim. Adam
kibriti çakınca ani bir parlamayla yüzüm kavruldu. Bir hafta-on gün kadar bütün yüzüm
bantlar, sargılar içinde ve tek gözüm dışarıda olarak gezdim. Ancak iki deri
değiştirdikten sonra normal hale gelebildim."

Selahattin Giz'in anılarından öğreniyoruz ki, o devrin gazetecileri arasında samimi ve
güçlü bir dayanışma da varmış. Türkiye'de basın bugün olduğu gibi o yıllarda da çok
zorluklar, sürgün, hapis, hatta ölüm tehditleri arasında mesleğini icra edebiliyordu.
Astığım astık kestiğim kestik, otoritelerle donatılmış yetkililerin ağzından laf almak
kolay değil, ama gazetecilerin intikamı da bazen korkunç olabiliyordu.

"Halkın merak ettiği bir konu vardı. İlgili bakanın vilayete geldiğini duyunca dört-beş
arkadaş oraya gittik. Geç saatlere kadar bekledik. Nihayet bakan dışarı çıktı, biz de
sorularımızı sormaya başladık. Sayın bakan ilk soruya, 'duymamış olayım', İkincisine
Trnnu sormamış olun' şeklinde cevaplar verdi. Böyle de devam etti ve arabasına binerek
çekip gitti.

Orada saatlerce beklemiş, hiçbir şey elde edemediğimiz gibi üstelik azar da işitmiştik.



Hep birlikte Şükrü'nün kahvesinde toplandık. Soru ve cevaplan aynen yazarak her
gazeteye verdik. Ben de çektiğim fotoğrafları aynı şekilde dağıttım. Ertesi gün olay bütün
gazetelerde yer alınca, büyük yankılar meydana geldi. Bakan, milletvekili olan gazete
sahiplerine şikâyette
bulundu, ama tabii bir şey elde edemedi. Neticede kendisi itibar kaybetmiş,
gazetecilerden unutamayacağı bir ders almıştı."

Bugünlerde unutulmuş olan "acar gazetecilik kavramım işte bu genç gazetecilerin
cansiperane çalışmalan tesis etmişti. Üstlendiği görevi ne pahasına olursa olsun yerine
getirmek için çırpınan Selahattin Giz ve arkadaşları bir başka olayda İstanbul Valisi'ni
madara etmişlerdi.

"İngiltere Kralı VII. Edward 1936 yılının eylül ayı başında Türkiye'yi ziyaret etmişti.
Ziyaretin ikinci günü misafir kral ile eşini taşıyan yatın teknesi Dolmabahçe rıhtımına
güçlükle yanaşabildi. Çünkü denizin üstü çöplerle kaplıydı. Durumu fark eden Atatürk,
Vali Muhittin Üstündağ'a 'Bu nedir?' diye sordu. Vali de Marmara'ya dökülen çöplerin
lodosun tesiriyle sürüklenip geldiğini izaha çalıştı. Ama bu açıklama Atatürk'ü tatmin
etmemişti, vali suçlu mevkiine düşmüştü.

Takip eden günlerde, çöpler denize değil, Hürriyet-i Ebediye tepesine dökülmeye
başlandı. Sonunda da Şişli, Osmanbey, Maçka, Teşvikiye, Kurtuluş, Feriköy dolaylan
sinek istilasına uğradı. Öyle ki, sineklerden dükkânlara girilemez olmuştu. Ben iki-üç
günlük bir çalışmayla olanları okuyucuya aktardım.

Akşam gazetesi de bu yayın üzerine, arkadaşım Faik Şenol'u görevlendirmiş. Faik,
Mecidiyeköy'de bir çocuğun yüzüne konan sinekleri görüntülemeye çalışmış.
Başaramayınca, bakkaldaki boşalmış tenekelerden aldığı tatlı sıvıyı çocuğun yüzüne
bulaştınp istediği fotoğrafı çekmeye muvaffak olmuş. Bu fotoğraf gazetelerde yer alınca
İçişleri Bakanlığı, 'matbuatta bahsolunan sinek afeti hakkında' vilayetten bilgi istemiş.
Polis müdüriyeti işin tahkikiyle görevlendirilmiş. Bunun sonunda meselenin tamamen
bir tertip eseri olduğu, zira çocuğun yüzüne 'sinekler için çekici bir madde sürüldüğü'
bildirilmişti. Ayrıca Faik Şenol da valiye jurnal edilmişti, iki gün sonra Sangüzel'deki
resmi tören sırasında Faik'i gören vali Tutun şunu, atın dışarı' diye bağırdı. Biz de bunu
yazıyla ve fotoğrafla tespit ettik. Ertesi günkü gazetelerde çıktı. Tabii valinin ne duruma
düştüğünü tahmin edebilirsiniz."
Cumhuriyet'te 30 lira maaşla çalışmaya başlayan Giz, 1973'te emekli oluncaya kadar tam
42 yıl aralıksız fotoğraf çek
ti. Önceleri çektiği fotoğrafın baskısını da kendisi yapıyordu. Kendi deyişiyle "sefilden
sefire" on binlerce insan görüntülemişti. Keza bugün yerinde yeller esen on binlerce
mekân. Bunların çoğu 6 X 9 ya da 9 X 12 boyutlarındaki cam negatiflere çekilmiş
fotoğraflardı. Özellikle 1930'lu, 40'lı yılların birer belgeseli niteliği taşıyan bu arşivin
içinde üç bini aşkın Atatürk fotoğrafından seçtikleriyle bir Atatürk Albümü yayınlamıştı.
1991'de sanatçının Beyoğlu 1930 albümü çıktı. 1912'de Selanik'te doğan Selahattin Giz,
meslekte 50 yılını dolduranlara Gazeteciler Cemiyeti'nin verdiği Burhan Felek Hizmet
Ödülü sahibiydi.
Dario Moreno
rr



Orta dalga üzerinden yayın yapan Monte Carlo Radyosu'nda sıra dışı bir gündü.
Spiker "Tünaydın sevgili dinleyiciler, 1957 Yıldızlar Ses Yarışması'na (La Course aux
Etoiles) hoş geldiniz" anonsunu yaptıktan sonra haftalardır merakla beklenen yarışmanın
kurallarım açıkladı:

"Az sonra yarışmacılar şarkılarıyla huzurunuzda olacaklar. Sizler radyolarınızın
başında, konuklarımız stüdyoda onlan alkışlayacağız. Zaten birinciyi de alkışlarla
seçeceğiz. Nasıl mı? Alkışın süresine ve şiddetine göre! Bunun için stüdyoya özel bir araç
getirttik: Bu bir 'alkış barometresi!' Öyle hassas ki, alkışın yalnız süresini değil, şiddetini
de ölçüyor. Haliyle belirleyici olan stüdyodaki konukların alkışları. Ancak siz de evinizde
kronometre tutarak kimin daha çok alkış aldığını hesaplayabilirsiniz."

Sonra sırasıyla yarışmacılar mikrofon başına geldi, barometre her birinin aldığı alkışı
kaydetti. Sıra son yarışmacıdaydı. "Alkış jürisi" sanki bütün gücünü ona saklamiş, dinmek
bilmeksizin çılgınca alkışlıyordu. Ertesi gün Fratıce-Soir gazetesi şunları yazdı:

Başlık: "Alkış Kralı seçildi!" Haber: "Dario Moreno 'Adieu Lisbon' şarkısını okuduktan
sonra 380 saniye (altı küsur dakika) alkışlandı. Alkışların frekans şiddetinden şaşıran
barometre bozuldu."
Dario Moreno Türkiye'den iki eli cebinde, bir heves gittiği Fransa'da on yıl sabrettikten
sonra nihayet 'şöhret' olmuştu. Gazeteler ondan "Barometre Patlatan Şarkıcı", "Alkış

Kralı", 
Dario Moreno, Benli Belkts ile.
"Mösyö Ritm" diye bahsediyordu. "Adieu Lisbon" liste başıydı, tam altı hafta orada kaldı.

Dario bu yarışmadan bir yıl sonra, 28 Ocak 1958'de memleketine geldi. İstanbul'da
henüz açılmış olan Hilton'da,1 Atlas Sineması'nda, Goldfinger'da konserler verdi.
Vaktiyle ona dudak kıvıranlara bol bol nispet yaptı. Dario, ense-gerdan yerli yerinde, cam
gibi mavi gözlü ve her zaman kilolu sempatik bir adamdı. Ancak bir hayranı ona "Her
şeyiniz iyi hoş da şu burnunuz yok mu! Yahudi olduğunuz hemen anlaşılıyor" diyerek
keyfini kaçırmıştı. Paris'e döner dönmez o 'Yahudi burnunu' kırdırdı.
I93°'5° İstanbul Yahudi Sosyetesi
İstanbul'un bugün en güzel, en şık giyinen kadınları şüphesiz ki Musevilerdir. Bir
zamanlar, bundan on beş yirmi sene evvel, halkın sık sık kullanmakta olduğu “Pis
Yahudi” tabiri, bugün artık kaybolmuş gibidir. Zekâ ve intibak hususunda yüksek
kabiliyetli bir kavim oldukları için, terakki denilen şeyi en evvel benimsemiş, modern
hayata en evvel onlar uymuşlardır. Umumi Harp’ten beri İstanbul Yahudileri o zamana
kadar geçirdikleri “cemaat” hayatından çıkarak “monden” denilen âleme girdiler,
Mütareke senelerinde tekâmül ettiler ve şimdi tamamen bu âleme hâkimdirler. Cazbant



ve Amerikan filmlerinin getirdikleri “Amerikanizm”, Fransız ve Alman edebiyatına
girerek, onu sanayileştirmiş olan aslen Yahudi muharrirlerin edebiyatı, İstanbul
Yahudilerinin üzerinde Rum, Ermeni ve Türkler’den daha çok evvel müessir oldu, pek
kapalı bir muhit ve dini âdetler hududu içinde yaşayan Yahudileri bu manialardan
çıkararak, kozmopolitliğe alıştırdı. Yeni âlemlerle temaslar neticesinde, Yahudiler, başka
milletlere mensup insanlarla evlendiler, onların yüksek hayatlarını benimsediler ve
Yahudi nesli, melez çocuklar vermeye başladı, öyle ki evvelce bir Yahudi’yi üç kilometre
uzaktan tanımak kabilken, şimdi ancak konuştuğu zaman, o da güçlükle anlaşılabiliyor.
Fakat bunları niçin söylüyorum? Çünkü şimdi Maksim’deyiz. Bir balo var. Bu balo
Yahudi cemaati tarafından verilmektedir. Burada hazır bulunanların yüzde doksan beşi
Yahudidir.
Fikret Adil / İntermezzoBohem Hayatı, 1955

Bir turnenin ardından, çok övgüsünü işittiği Kazablankalı estetik cerrah Rene
Bertrand'a gitti. Hastaneden taburcu olunca arkadaşlarına V. Muhammed Bulvarı'ndaki
Filip'in Yeri'nde yeni burnu için bir "vaftiz partisi" düzenlemişti, inanmıyorsanız, 20 Ocak
1959 tarihli Fransız gazetelerini açın bakın:

"Dario Moreno'nun yeni burnunun açılış töreni dün yapüdı. Herkes heyecan içindeydi.
Dario acaba karşılarına nasıl çıkacaktı? Ortaya çeşitli fikirler atılıyordu. Biri, duvak takıp
gelecek, memleketinde âdet olduğu üzere bizden 'yüzgörümlüğü' isteyecekmiş derken,
başka biri, hayır, Fantoma'nın kadife maskesini takacak, diye iddiaya tutuşuyorlardı.
Ama Dario ne gelin gibi duvaklı, ne de Fantoma gibi maskeliydi. Yüzüne mutfaktan ele
geçirdiği bir kevgiri geçirmişti. Peş peşe patlayan flaşların ve şampanyaların ardından
alkışlar arasında Dario'nun yeni burnu hizmete açıldı. Herkes yeni burnuna bir öpücük
kondurmak istiyordu. O ise 'Yo yo ilk buse sevgilimin' diyerek, şakacıktan tombul tombul
kaçıyordu. Aşka gelen sanatçı, repertuvannm en güzel şarkılarını bir bir sunduktan sonra,
sabaha karşı sarhoşlayıp Türkçe şarkı ve şiirler okumaya başladı."

Dario, Filip'in Yeri'nde acaba hangi şairlerden hangi şiirleri okudu? Bu sorunun
cevabım, 29 Kasım 1968'de Hilton'un 438 numaralı süitinde düzenlediği basın
toplantısında şöyle açıklamıştı: "O şairle bir otel odasında tanışmıştım. Zaten en iyi
dostlarımı hep otellerde tanımışımdır. Ankara'da çalışıyordum, Gar Gazinosu'nda.
Aslında Ankara'ya, Bomonti Gazinosu'nun daveti üzerine ve iki günlüğüne gelmiştim.
Ama aralıksız tam iki yıl burada kaldım. Fransız şansonları, Arjantin tangolan falan filan.
Yevmiyem 2,5 liraydı galiba. Haliyle lüks yerlerde kalamıyordum. Gün geldi otel parasını
ödeyemez duruma düştüm. Ulus'ta Hergele Meydam'nın ara sokaklarında daha ucuz bir
otel aramaya başladım. Nihayet bir otelde iki yataklı bir oda bulabildim. Otel kâtibi, 'Oda
arkadaşın her gece çok geç ve çok sarhoş gelir, ona göre! Şair miymiş neymiş, garip' dedi.
Bayağı merak etmiştim. Aylarca odamı paylaşacağım adam ya çekilmezin biriyse. Ama
karşılaşmak ne mümkün, ya ben geç geliyorum, ya o. Sabah olunca da birimizden biri
erken kalkıp gidiyordu. Sonunda bir sabah gözlerimi açtım, o da açtı. Yattığımız yerden
göz göze gelip bakıştık. İkimiz de akşamdan kalma. Gözler pörtlemiş, kan çanağı. Yatakta
doğrulup kendimi tanıttım; bendeniz Gar Gazinosu şantörlerinden falanca. O da kendini
takdim etti; Tercüme Kalemi'nden Orhan Veli. Kısa zamanda kaynaştık. Kimi gece ona
yeni bir şarkımı söylerdim, o da bana yeni bir şiirini okurdu. Hiç unutmam, bir şiirini çok



sevmiştim: 'Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel, kelimelerinse kifayetsiz olduğunu, bu
derde düşmeden önce.' Bunu benim için yazmış olmalı diye kendime pay çıkarmıştım.
Heyhat! Çok sonra öğrendim ki, bu şiiri benim için değil, meğerse o sarışın, o pembe-
beyaz, o kiraz dudaklı felsefe öğretmeni Nahit Hanım için yazmış.

Ben de yıllar sonra en güzel şarkılarımdan birini bir kadına ithaf etmiştim. Sonra
onunla evlendim de. Kahire'de bir konser veriyordum. Gazinoda bir Fransız dansöz
vardı, Yılanlı Dansöz. 75 kiloluk bir pitonla dans ediyordu. Güzel bir kızdı. Bana âşık
olmuş, gece gündüz adımı sayıklıyormuş. Sonra sayıklama nöbeti bana da geçti ve
evlendik. Fakat aşk rüyada güzelmiş. Sayıklarken, sayıklarken aniden ayrıldık, pitonunu
aldı gitti.
Şimdi o günlerden kalan tek hatıra bir şarkı, hepsi bu. Bir daha evlenmek mi, tövbe.
Brigitte Bardot ayaklarıma kapansa evlenmem. İnsan küçük aşklar için bile büyük şarkılar
yazabilir."

B.B. Dario'nun Fransa'da çevirdiği 40 küsur filmden üçünde birlikte oynadığı rol
arkadaşı. B.B'nin devr-i saltanatı düşünülürse, onunla aynı filmde görünmek çok önemli.
Dario da bunun keyfini sürecek tabii: "İyi kızdır, hoş kızdır, ama ne de olsa kadın! Onunla
birkaç film çevirdim. La Femme et le Pantirı (Kadın ve Kukla)diğerleri Mambo, Voulez vous
danser avec moi?çok beğenildi. Brigitte'te bir öğrenci havası vardır. Sevişmenin fasıllarını
çok iyi bildiğini sanır! Birkaç kere öpüp sıkıştırdığım da oldu. Ama tokadını da yedim.
Tabii film icabı, ha ha ha."

Mambo Muammer
Mambo rumbanın bol swing’li olanı. Küba kökenli bir dans nağmesi. Muammer ise
Tekirdağlı bir göçmen şoparı. Çocukluğu 1955-65 arasına rastlar. Babası eğitmendi, annesi
evde terzi. Muammer, Dario Moreno’nun nakaratı “Hey Mambo Mambo İtalyano" olan
bir şarkısına fena halde sardırmıştı. Biriki mevsim dilinden düşürmedi, bazen uluorta
bazen sokakta tek başına “Hey Mambo İtalyano” diye diye dolaştı. Bu şarkıyı ıslıkla da
çok güzel çalardı. Kiliseden bozma Yeni Melek Sineması’nın makinistleri “Gından” Fahri
ile Aliço, makine dairesinin küçük penceresinden Muammer’in geldiğini görür görmez,
Hey Mambo İtalyano’yu pikaba yerleştirirlerdi. Muammer hiç nazlanmadan ve acayip bir
tezahürat altında salaş sahneye çıkar ve mambo yapmaya başlardı. Sanki tumba
çalıyormuş gibi yaparak veya ellerinde sanki marakas varmış gibi çalkalanarak dans
ederdi. Muammer’in bu yüzden adı Mambo kaldı. Ortaokuldan sonra okumadı. Mahalle
arasında küçük bir terzi dükkânı açtı. Bugün de ona Mambo diyorlar. Ama neden
dediklerini bilmiyorlar.
Bir ‘Mambo’ daha var; Mambo Cemil! Haldun Taner’in Ayışığındû Çalışkur öyküsünde
yaşıyor, Modalı bir jigolo rolünde.

Hilton'daki basın toplantısında, o yıllarda bir seri dedektif filminde boy gösteren Eddie
Constantine'den de söz açıldı haliyle. "Baby-face" Delon'dan önceki kuşaktan ve onun
tam tersi
karakterde bir hafiye. Dario onunla birçok "Akdeniz polisiye" filminde birlikte oynamıştı.

Ah Dario ah! Rengârenk kokteyllerin, çeşit çeşit kanapelerin gırla gittiği bu koltuklu
basın toplantısından 10-15 saat sonra öleceğini nereden bilsin. O gece birkaç dostuyla
buluşup Taksim Gazinosu'na (eski Sheraton, şimdiki Ceylan Oteli'nin bulunduğu yer)



gitmeyi kuruyordu. Çünkü 1946'da İstanbul'a ilk geldiğinde orada ünlenmişti. Ama
sahneye ilk defa Fenerbahçe'deki Belvü Gazinosu'nda çıkmıştı. Rivayete göre, tumba
çalarak şarkı söylemeye başladı mı Fenerbahçe ve Kalamış koyu ışıl ışıl teknelerle
dolarmış. Ateşli napolitenleri asıl Taksim Gazinosu'nda hakkım buldu ama. Burada Fritz
Kerlten'in orkestrasında solist olarak çalışıyordu. Tevs Kardeşler Sevim ve Sevinç de bu
orkestramn solistleriydi. Dario İstanbul'daki son gecesini işte bu gazinoda geçirmek
istemişti. Ama aksilik bu ya, Zeki Müren de oradaydı. Adını dünyaya (Fransa, İtalya,
İspanya, Portekiz, İsrail, Malta, Kıbrıs, Fas, Mısır, Tunus, Cezayir, Lübnan) kabul
ettirmişti, ama Türkiye'de, yani memleketinde namı Zeki Müren'den sonra geliyordu.
Gerçi aralannda o güne kadar herhangi bir sürtüşme yaşanmamıştı, farklı insanlara farklı
şarkılar söylüyorlardı, ama yine de hazzetmiyordu işte ondan. O da ondan. Artık Zeki
Müren ile yıldızı barışmadığından mı, yoksa başka bir sebepten mi bilinmez, ani bir
kararla Taksim'den kalkıp Goldfinger'a gidildi, Haşan Kazankaya'nın yerine. Oradan da
cümbür cemaat Kulüp X'e geçildi.

Şimdi bırakalım Dario burada biraz demlensin. Biz onun doğum yeri İzmir'e gidelim.
Hani bir gece Efes Oteli'nin terasında, ılık imbata karşı ilam aşk ettiği, "Canım dilber
şehir, eşsiz sevgili İzmir" dediği kente. Dario o gece çok sarhoştu, ağlıyordu, şarkısını
bitiremeden sahneden kaçmıştı, Vasfi Uçaroğlu şahit.
Mezarlıkbaşı'ndan Anafartalar Caddesi boyunca Tilkilik'e, yani Dönertaş'a doğru ağır ağır
çıkın. Yüzyıllardan beri yerleşik Yahudi mahallesidir burası. Zenginleri Karataş ve
Alsancak'ta öbeklenirken, fakir fukara kısmı Mezarlıkbaşı'nda, 'Yahudihane'den bozma
Yavuthaneler'de (bir çeşit toplu konut) üst üste yaşarlardı. Kadınlar, çocuklar tütünde,
incirde, üzümde, bisküvi fabrikasında çalışırdı, erkekleri ise işportacılıkta. Bilen bilir,
İzmir'de hâlâ 'kahvaltı işportası' (kumru, gevrek, boyoz) çok kuvvetlidir. Her akşam
memeleri henüz kabarmış güzel bacaklı kızlar çeşmeye giderlerdi. Cumartesileri '10 Emir'
gereği ateş yakmadıkları için, İslam komşuların çocukları, harçlık karşılığı kapı kapı 'ateş
servisi' yaparlardı Yavuthanelere.

Dario Moreno 3 Nisan 1921'de bu mahallede, yakın arkadaşlarından Angela Toranto'ya
göre ise Aydın-Germencik'te doğmuştu. Baba tarafından 'Sabetaycı', annesi Rosa
tarafından ise Meksika Yahudisi'ydi. İki kardeştiler. Büyükanne ve büyükbaba da onlarla
yaşıyordu. Dario'nun asıl adı David'di. Sonradan İsrail'e göçen kardeşi Avram, 1993
itibarıyla hayattaydı. Babası Moreno Arugete şimendifer işçisiydi. Aydm tren
istasyonunda, vagonlarda meydana gelen bir patlama sonucu 23 yaşında hayatını
kaybetmişti. Aydın'da onları bir felaket daha bekliyordu. Kenti kül eden büyük yangınla
evsiz kaldılar. Bu yüzden İzmir'e göçüldü. Genç yaşta dul kalan annesi terzilere ilik
açıyor, teyel söküyor, düğme dikiyor, ütü yapıyordu. Derken terzi Moiz'e gönül verdi.
İkinci defa evlendi ve dört çocuk daha yaptı (şimdi biri Fransa'da, biri Amerika'da, biri
Kanada'da, biri İsrail'de). Etti mi dokuz nüfus! Haliyle haylaz, hiçbir iş tutmaz Dario'ya
yol göründü, yetimhaneyi boyladı. Ancak bir süre sonra buradan da kapı dışarı edildi.
Çünkü yetimhanede ancak anasız babasız çocuklar kalabiliyordu. Sokaklara düştü,
bardağı bir kuruştan su sattı, Eşrefpaşa pazarında terlikçiye çırak girdi. Lale Sineması'nm
tam karşısındaki 'Buharalı Yahudi'nin leblebici dükkânında, Agora'daki Köfteci Emin'de
çalıştı. 1928'de mahallede darbukayı ondan iyi konuşturan yoktu. Çırak yazıldığı



dükkânlarda yata kalka İzmir Musevi İlkokulu'nu bitirdi. 15 yaşında elinde gitarla
sokaklarda çiftetelli çalıyor, Yahudi çocukların Bar Mıtzvah (13 yaş ergenlik)
törenlerinde, Hamursuz, Roşaşana (yılbaşı), Yom Kipur (oruç), Sukoth (çardak)
bayramlarında, okul çaylarında, arkadaş partilerinde Yahudi İspanyolcası ile şarkılar
söylüyordu. Avukat Nuri Fettah'ın Halim Ağa çarşısındaki yazıhanesine kâtip girmiş, bu
sırada Milli Kütüphane'ye de devam ederek kendi kendine Fransızca öğrenmişti. Geceleri
düğünlerde çalışıyordu artık. Eli para görünce annesini de yanına katarak Asansör
mahallesine taşındı. İlk
konserini Konak iskelesinin üzerindeki gazinoda vermişti. Uzun yaz geceleri
Kordonboyu meyhanelerinde, şimdi NATO binası olan Marmara Gazinosu'nda, İzmir
Palas'ta hep onun şarkıları söyleniyordu.

Askerliğini 1940'ta Manisa-Akhisar Orduevi Caz Orkestrası'nda şantör olarak yaptı.
Kaynaklar askerlik yaptığı yerleri farklı gösteriyor. Kimine göre Mersin'de, kimine göre
Adana'da, Ankara veya Konya'da veya hepsinde. Müzikle daha ciddi olarak askerliği
sırasında ilgilenebildi. Askeri mahfiller ona konservatuvar gibi yaradı. Alay komutam
hayranı bir albay vardı. Kafayı çekip çekip ona "Amigo Mio"yu söyletirdi. Karısı
tabancayla intihar etmiş, meğer kadın bu şarkıyı dilinden hiç düşürmezmiş. Yıllar ve
yıllar sonra bir gün İstanbul'da Atlas Sineması'nda konser verirken sahneye bir sepet
çiçek gelmiş. Çiçeklere iliştirilmiş bir de 'kar dö vizit': Tekaüt Alba/ (tekaüt olabilmiş!)
imzalı kartta "Yine Amigo Mio'yu okur musun?" yazıyormuş. O an hatırlayamamış,
modası çoktan geçmiş bu şarkıyı acaba kim ister diye merak edip bakmış: Saçlarına ak
düşmüş alay komutam koltuğunda iyice ufalmış, saklı saklı ağlıyormuş.

Askerden sonra Ankara Gar Gazinosu'nda söylemeye başladı. O sıralar onun gibi
Güney Amerika ve Akdeniz şarkılarına takılan bir tek Maestro Fritz Kerlten vardı.
Onunla Taksim'de tanışmıştı. Birlikte düet yaparak bir anda Menderes sosyetesinin
gözüne girdiler. Dario ileride Fransa'da durumunu düzeltir düzeltmez, İstanbul'a ilk
gelişinde elinden tutan eski patronu, sahne arkadaşı Kerlten'i Paris'e getirtti, adım
"Andre Kerr" yapıp piyanist olarak yanma aldı. Sonra durumu çok çok daha düzelince,
kuaförünü, gömlekçisini de Paris'e getirttiğini yazıyor eski dergiler.
Ayol Tülay, Ben Dario!
Paris: Telefon çaldı, karşımda Türkçe konuşan biri: “Erdem Paşa’nın evi mi?” Kimsiniz
dedim. “Tülay Hanım’la mı konuşuyorum” dedi karşımdaki adam. Evet deyince, “Ayol
Tülay ben Dario. Dario Moreno.” Telefonu Erdem aldı, nereden buldun bizi dedi. Dario
gevrek gevrek güldü: "Erdem Paşa, Paris’te her olan bitenden benim haberim olur.”
Öğleden sonra Champs
Elysöes’deki Fouquet's kahvesinde buluştuk. Hemen oracıkta Erdem’e laf attı: “Ben
Fenerbahçe’de Belvü’de söylerken, ne şarkı söyleyişimi beğenirdin, ne de şarkılarımı.
Esnaf derdin. Ama bak burada, büyük vedet oldum, ya.” Aradan kaç yıl geçti, hâlâ
unutmadın dedi Erdem. Çaylar içip, pastalar yedik. Dario koluma girdi yürüyoruz. Bir
sürü insan, “Bak, Oario Moreno” diyerek imza istiyorlar.
Dario: “Ah İstanbul ah!" deyip bana baktı. “Sen rakı sever misin?” Babam Niğdeli. Sen
Fertek rakısına yetiştin mi dedim. “Dur öyleyse, sizi Chirag Efendi’ye götüreceğim" dedi.
“Beyaz peynir, sucuk, pastırma, rakı... Ne isterseniz var." Yahu Fransa’dasınız. Çıldırdınız



mı siz dedi Erdem. Dario, Erdem’in sözünü kesti. “Sus Allah aşkına, keyfimizi kaçırma.
Sana bir pilav yaparım, bir de domates salatası. Onları yersin."
Erdem, Dario’nun üstü açık pembe Cadillac’ını görünce, artık bu kadarı fazla dedi. Bizim
siyah Chevrolet’yi aldık. Chirag Efendi, ufak tefek Kadıköylü bir Ermeni. Kahveler,
lokumlar ikram etti. Sonra Dario'nun evine gittik. Oradan da bizim eve. Sabahın üçüne
kadar Dario ile “Kadifeden kesesi, kahveden gelir sesi, oturmuş kumar oynar, ciğerimin
köşesi”den başlayıp, bildiğimiz ne kadar eski İstanbul ve Rumeli türküsü varsa söyledik.
Artık hemen her gece Dario ile beraberiz.
Yine geç saatte bir gece kapı çaldı. Karşımda Dario, yanında da kalın camlı gözlüğüyle,
neredeyse çocukluğumdan beri tanıdığım piyanist Fritz Kerlten. Dario, “Size piyanistim
Andre Kerr’i getirdim” dedi. Fritz “Benim Tülay, ben” dedi. “Fransa’da Fritz olur mu?
Buraya gelir gelmez, ilk iş ismimi değiştirdi.” Meğer Fransa’da Almanlar’a “Fritzler”
derlermiş. Ayrılırken Fritz bir plağımı istedi. Burada Serge Gainsbourg’la, France Gall'le
çalışan önemli bir şirketin direktörüne dinletmek istiyormuş. Fritz’in adamı plağımı çok
beğenmiş. Bugün randevumuz var. Direktörün adı Bourgeois (Burjuva). Onun aracılığıyla
Philips plak şirketiyle kontrat imzaladım.
Telefonun sesiyle sıçradım. Bağırarak konuştuğuna göre İstanbul’dan biri arıyor.
Herhalde Dario’dur. En geç yarın Paris’te olması lazım. jacques Brel’in Don Kişot,
Dario’nun da Sanço Panço’yu oynadığı Mançalı Adam’ın prömiyeri Brüksel’de yapıldı.
Şimdi de Paris’te oynanacak. Söylenenlere göre Dario harikaymış Sanço Panço rolünde.
Ne var, ne oldu dedim. Dario dedi, dün gece arkadaşlarıyla sabahlamış, çok fazla yemiş.
Eee... Bu sabah Yeşilköy’e geç varmış, uçağı kaçırmayayım diye koşarken düşmüş.
Kalkamamış. Ne demek kalkamamış? Tülay, Dario ölmüş.
Tülay German / Düşmemiş Uçağın Karakutusu

İstanbul'a geleli topu topu bir yıl olmuştu. En son Maksim'de çalışırken yevmiyesine
zam istemişti. Patron 20 veriyor, o 30 istiyordu, anlaşamadılar. Anlaşma olsa Paris'e
gitmeyecek, belki de hayatı boyunca yerel bir şarkıcı olarak kalacaktı. Maksim'le ipleri
koparınca Atina'ya gitti. Oradan uçak bileti alacak kadar parası olunca Paris'e, müzisyen
pazarlayan bir komisyoncuya, bir 'emprezaryo'ya havalı bir telgraf çekti: Nötre Dame
Katedrali'nin tam karşısındaki Esmeralda Oteli'nden bir süit ve havaalanında karşılama
bekliyordu. Nitekim ayağının tozuyla Puerto Del Sol müzikalinde sahneye çıktı. O yıllar
Los Paraguayos'tan daha ünlü olan Louis Alberto del Parana'dan etkilenen Dario'nun
altın çağı, balad şarkıcılarının gözde olduğu yıllardı. Akdeniz-Latin romantizmi, onun
derin, içten, hüzünlü sesine çok yaraşıyordu.

Yine de başlangıçta işler pek iyi gitmedi. Bir süre orda burada sürttü. Cannes'da, Palm
Beach Oteli'nde çalıştı. Oradan Almanya'ya sıçradı. Savaş artığı askerlerin gittiği barlarda
Meksika, Jamaika ritimleriyle Yankee'leri tavladı. Hele o "Jazebel" şarkısı yok mu!
Olağanüstü bir başan kazandı bu şarkıyla, ardından Fransa'mn kapılarını ardına kadar
açan "Cocucouroucoucouu..."

Artık Dario, kravatından mendiline, çorabından külotuna kadar ipekler içinde dolaşan
bir Fransız Nat King Cole olmuştu. Kanada ve Brezilya'da katıldığı festivallerden
ödüllerle dönmüş, 1958 Venedik Film Festivali'nde CEil pour CEil (Göze göz) adlı filmdeki
başarısından ötürü "en iyi yardımcı oyuncu" seçilmişti. Yine aym yıl La Vie Parisienne'de



ilk defa klasik bir eseri plak yaptı ve "Grand Prix Disque" ödülünü kazandı. Gözde
sahnelerden Alhambra, Olympia, Maxim, Moulin Rouge, Bobino'dan aşağı inmiyordu.
1960'ta çok uzaklardan "baba ocağı"na çok güzel bir göz kırptı: International Concert of
Canada Festivali'nde Fransa adına yarıştığı halde, göndere Türkiye'nin bayrağım
çektirmişti. "İzmirli Yahudi'nin bu jesti memlekette çok hoşa gitti. 1962'de devlet ona bir
"Hitit Kursu" ile teşekkür etti. (Rivayete göre bir barda "Türklere" küfür eden Charles
Aznavour'la herkesin ortasında dövüşmüşmüş.)

Dario zamanla o kadar ünlendi ki, bütün Akdeniz ülkelerinde Türkiye'dekinden daha
çok tanınıyordu. Akdeniz'i şarkılarıyla kuşatmış, bir "müzik gölüne" çevirmişti.
Türkiye'ye artık daha sık, hatta zırt pırt geliyordu. Bu ziyaretlerde Hilton, Efes gibi büyük
otellerin devreye girmesi de etkendi. İstanbul'a geldi mi, arkasında ön saflarda Erkan
Özerman, Gönül Yazar, Zozo Toledo (öncü paparazzi) ve en meşhur şarkılarının söz
yazarı Fecri Ebcioğlu gibi isimlerin bulunduğu bir ordu ile Boğaz' ın bütün meyhanelerini
dolaşırdı.

Sonra ver elini İzmir. Orada farklı "dağıtıyordu". Çocukluğunu aradığı Yahudi
mahallesinde eski dostlan kapı kapı dolaşırdı. Abdi'nin fırınından sıcak sıcak boyoz (boş
poğaça) alır, Hatuniye Camii'nin karşısındaki kahvede söğüş yumurta ve kaşar yer,
üstüne bir de kahve çekerdi. Mahalleye girdiği zaman kadınlar pencerelerden
pencerelere çığlıklar atarak "Bizim Dario geldi" diye müjdeler verirlerdi. O da peşine
takılan çocuklara cebindeki ufaklıklan saçarak prens gibi çalım satardı. Öğlen oldu mu,
doğru Şükran Lokantası'na. Çipura, roka, buzlu badem, rakı sofrası kurulur, tanıdık
tanımadık hemşehrileriyle futbol muhabbeti yapardı. Altay, Altmordu, İzmirspor,
Göztepe, Kaf Sin Kaf. O hepsini birden tutardı. Bir de demirhindisiyle meşhur seyyar
şerbetçisi vardı, Dario'nun peşi sıra dolaşır, sayesinde güğümü iki saatte boşaltırdı.
Agora'da Köfteci Emin'e de uğrar, ayaküstü beş altı porsiyon köfte, üç porsiyon piyaz,
birkaç kâse yoğurt yer, bana mısın demezdi. Akşam çöktü mü faytonla Kordonboyu'nda
piyasa yapar, kendine meyhanelerden bir meyhane beğenip sokağa taşan bir çilingir
sofrası kurardı.

Açıkçası Dario'ya zenginlik çok yakışmıştı. Parayı rezil rüsva edercesine harcayarak
yetimhane çocukluğunun hıncını alıyordu. Efemine hovardalan düşünün, ne kadar uçarı,
ne kadar zarif olurlar. İşte Dario, o. Sevimli şımarık, frankları iskarpinlerine paspas
yapmıştı.

Bir yandan da çok uyanıktı tabii. Avrupa henüz 'gazoz' takılırken, Coca Cola'nın
hisselerine ortak oldu.
Geçici Bir Aşkın Hatırası Olarak Boş Bir Coca Cola Şişesi Coca Cola İtalya’yı, İsviçre’yi,
Portekiz’i fethetti! Coca Cola içinizi Amerika’nın birçok şehirlerinde duvarlara
yapıştırılan afişlerin çoğunda, bu neviden yazılar vardır. Hakikaten Coca Cola bir
"kuvvettir”. Hem de harpte hesaba katılacak kadar mühim bir kuvvet. Acaba bu kadar
mühim bir rol oynayan bu ‘‘kuvvet” nedir? Geçenlerde bir Avrupa ziyaretimiz sırasında
biz de bu ‘kahverengi meşrubat’tan tatmak imkânı bulduk, enteresan.
Evvela Cola’nın tarihine bir göz atalım: Bundan birkaç sene evvel Amerika’da Pemberton
adında bir eczacı vardı. Bu adamın biricik zevki zararlı olmayan içkiler yapmaktı. Bir gün
koka adlı bitkinin yapraklarını kaynatıp, içine kola denilen başka bir bitkinin cevize



benzer meyvesinden yapılma ezmeyi karıştırdı. Bu içkiye Coca Cola adını verdi. Doğrusu
bu içki öyle pek lezzetli bir şey değildi. Fakat Pemberton, Cola’yı daha lezzetli bir içki
haline getirmek için elinden geleni yapmaya karar vermişti. Gayretleri boşa gitmedi.
Pemberton onu satışa çıkardı. Fakat ilk zamanlarda bu köpüklü içkiye rağbet edilmedi.
Bunun üzerine Pemberton, Cola’nın patentasını küçük bir paraya meşhur zenginlerinden
Candlers’lere sattı. Ancak bunlar da muvaffak olamadılar.
Amerikalılar bu esrarengiz içkiye alışamıyordu. Fakat günün birinde Candlers’lere genç
bir adam geldi. Tavrından gayet enerjik ve atılgan bir adam olduğu belliydi. Cola o güne
kadar bardakla satılıyordu. Bu genç adam "şişe” ile satılmasını teklif etmişti. Candlers
ailesi, Cola’nın şişe ile satış hakkını 18 bin dolara bu adama bıraktı. Bu iş için lazım gelen
masrafı beş kişi üzerine aldı. Bunlar Amerika’yı beş kısma ayırdılar; her biri bu beş
kısımdan birinde Cola’yı tanıtmak ve sevdirmek vazifesiyle mükellefti. Bardakla satılanı
içmeyen Amerikalılar, Cola şişelerini âdeta kapıştılar. Şişedeyken onu diledikleri gibi
soğutabiliyorlardı. Üstelik Cola’nın renkleri Noel Baha’nın renklerine benziyordu.
Bu sıçramadan sonra firmanın hisse senetlerini ele geçirmek için teşebbüse geçen
şirketler oldu. Beş ortaktan dördü hisselerini sattı. Beşincisi ise yalnız satış üzerinden bir
hisse istedi. Bu ortağın mirasçıları Birleşik Devletlerim bir kısmında satılan her şişenin
satış fiyatının onda birini alırlar. Hisse senetleri daha büyük firmaların eline geçince,
Cola çiklet ve sigaradan sonra Amerikalıların en mühim ihtiyaçlarından biri oldu. O
kadar ki, II. Dünya Harbi’nde ordunun Cola ihtiyacını tatmin için 74 fabrikayı seferber
etmek lazım geldi. Askerlerin gittikleri yerlere portatif Cola fabrikaları da gidiyordu.
İşgal kuvvetleri Fransız, İtalyan, Belçikalı ve Alman dostlarına Cola şişeleri hediye
ediyorlardı. Böylece Avrupa da ona alıştı. O kadar ki, karaborsaya düştü. Birçok kadınlar,
'geçici bir aşkın hatırası olarak’ boş birCoca Cola şişesi saklıyorlardı.
Coca Cola şirketinin 1300’den fazla fabrikası ve 100 bin işçisi vardır. 1948’de sahiplerine
37 milyon dolar kazanç temin etmiştir. Niyagara şelalelerinin karşısında, şehir dışındaki
yollarda, otellerde her yerde cola afişleri vardır. Venedik’teki gondoller bile bu reklam
için seferber ediliyor. Bu içki yakında bizim piyasamızda da görülecektir.
Lale Kuşçu / Hafta, 1948 (Coca Cola hakkında Türk basınında muhtemelen ilk metin)
NOT: Türkiye’de Coca Cola üretimi ve tüketimi resmen 1964’te başladı. Behçet

Türkmen’in yüzde 10, (Kemal, Kadir, Bilge) Has ailesinin ise yüzde 90 hisseyle ortak
olarak kurduğu İstanbul Meşrubat Sanayii A.Ş. (İMSA), Coca Cola Company’den
aldığı ruhsatla o yaz Bakırköy, İncirli durağı, yeni Londra asfaltı üzerinde, 15 milyon
liralık biryatırımla kurduğu tesiste üretime geçti. 20 Eylül tarihli gazetelerde,
“Dünyaca meşhur Coca Cola şimdi de memleketimizde” şeklinde ilk Cola reklamı
yer aldı. Aynı ilanda büyük boy Cola’nın 60 kuruştan satışa sunulduğu da yazıyordu.
Yerli Coca Cola’nın küçük ortağı 8ehçet Türkmen, Harp Okulu mezunu. Kariyerini
MIT’te yapmıştı. Milli Emniyet Hizmeti Riyaseti (MAH/M.E.H) Başkanı olarak
anılan Türkmen, Stockholm ve Bağdat Büyükelçiliği de yaptı. 1972’de öldü.

Serpil Yılmaz / Milliyet
Bu uzak görüşle kazandığı paralan altın çağındaki konfeksiyon giyime yatırdı. Bu

yüzden onun için mesela 'ana ocağı' Meksika'da binlerce dönüm çiftlik almak çocuk
oyuncağıydı artık. Her yıl Rio Kamavalı'na gider, çuvalla para harcardı. Cannes



Festivalleri'nin yıllarca en renkli siması unvamnı kimseye kaptırmadı. Şampanya rengi
bir Cadillac'ı vardı. Paris'te parmakla gösterilirmiş, eski dergiler öyle diyor. Sonra
gardırobu. Fransa'da Jean Marais'den sonra en zengin gardıroba sahip ve en şık giyinen
artist olarak da ün yapmıştı.

Hayatta en büyük isteklerinden biri de tiyatro yapmaktı. Bu fikri ük kez akima Orhan
Veli sokmuştu. Otel odasında ona teatral pozlarla şiir okurken, "Sen tiyatrocu olmalıydın"
dediğini hatırlıyordu. Sonunda muradına erdi. Hem de ne ermek! Belçika Kraliyet
Tıyatrosu'nun Brüksel'de sahneye koyduğu
Don Kişot'u Jacques Brel'in canlandırdığı müzikalde, Sanço V Panço rolünü üstlendi.
Tombuldu, ama daha da tombullaşması S istenince, oh canına minnet, bir ayda tam 17
kilo aldı. Oysa kısa bir süre önce diyabet teşhisi konmuştu, ayrıca böbrekleri de ram
hatsızdı. Tersine, kilo vermesi gerekiyordu.

Daha önce üç kez Azrail'le burun buruna gelmiş, üçünde ı de kıl payı sıyırmıştı. Bir
defasında İzmir'de, İş Bankası Müdürü İsfendiyar 86/16 beraber Kordon'da arabayla
denize uçmuş, tesadüfen kurtulmuştu. Ölümle ikinci randevusunu Fas'ın Agadir
kentinde turnedeyken yaşadı. Paris'e telefon etmek istemişti, ancak santral arızalıydı.
Bunun üzerine bir başka şehre gitti. Agadir, o ayrıldıktan bir saat sonra, şiddetli bir
depremle yerle bir oldu. Üçüncü hayati tehlikeyi İstanbul'da, ölümünden üç ay önce
Goldfingeı'da çıplak ayak gitar çalarken sahnede • yaşadı. Elektrik çarpmasıyla
hastanelik olmuştu.

Don Kişot müzikali bir hafta istirahat molası verince, soluğu Tel Aviv'de almıştı.
Annesi hastaydı, ille de gelsin diye tutturmuştu. Oradan iki günlüğüne İstanbul'a geçti.
İşte Dario yine gelmişti, Ses, Hayat, Yelpaze, Peri, Akşam, Pazar şıngır mıngır manşetlerle
Dario'ya hoş geldin diyordu. İstanbul'da ilk gününde Angela Taranto'nun evinde 'kuru
fasulye partisi' veren Dario, ertesi gün Hilton'da yukarıda sözünü ettiğimiz 'kayıntılı' bir
basın toplantısı düzenledi. Bir hafta önce Belçika Kraliçesi Paola'mn gurur madalyası
taktığı anlı şanlı Sanço Panço, 438 numaralı süitte 'habercilerle' tek tek şakalaşırken, şen
şakrak kahkahalar atarak bütün kurtlarını döktü.

Gazetecilere yol verdikten sonra saunaya indi. İstanbul'daki son gecesini arkadaşlarıyla
ilk göz ağrısı Taksim Gazino1 su'nda geçirmek istiyordu. Gelgelelim Taksim'den, Zeki
Müren orada diye tornistan yapan Dario ve arkadaşları birkaç yere daha girip çıktıktan
sonra postu Kulüp X'e sermişlerdi. Dario keyifsizdi. Orkestra peş peşe twist çalıyor, pistte
insanlar ayağımn altında sanki bir sigara izmaritini çiğner gibi çılgınca kıvranıyordu.
Aslında bu dans, bu müzik çıktı çıkalı belli bir düşüş yaşayan Dario artık demode
olmuştu. Gecenin ilk saatlerinde çok gergindi. Bu sırada iki şişe cola içti. Baktı olacak gibi
değil; bir viski, bir daha, az buzlu.

Sabah dokuzda uçağı kalkıyordu. Havaalanına indiğinde başı kazan gibiydi,
dizlerinden aşağı topuklarına kadar bacaktan kıyım kıyım kıyılıyordu ve elleri tir tir
yaprak gibiydi. Gümrüğün merdivenlerine güçlükle çıkabildi ve oracığa devrildi.
Çevreden koşanlar "bir ilkyardım skandali" sonucu Dario'yu kucaklarken düşürdüler.
Koskoca gövdesi merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Başı defalarca tırabzanlara çarptı.
Kalp kriziyle hastaneye yetiştirilen Dario, iki gün Azrail'le cebelleştikten sonra, 30 Kasım
1968'de 47 yaşmda "beyin kanamasından" öldü. Nereye gömüleceği olay olmuştu. Kimi



akrabalan ve İzmirliler İzmir e, annesi ise Tel Aviv'e diye diretiyordu. Bu çekişme
yüzünden zavallı Dario on gün morgda yattı. Sonunda iki çuval İzmir toprağı ile Tel
Aviv'e gömüldü2.
1      "Pazar günü ilk defa topuklu pabuç giydim. Yeni açılan (8 Nisan 1957] Hilton'a

gittik. Harika bir yer. Şark Odasında, havuzun etrafında döne döne dans etmek
istedim. Adieu Lisbonne çalıyordu." Füsun Erbulak / Niçin Geç Kaldım.

2      1993 tarihli "Oh! Que Dario" adlı "made in France" CD'de Dario'nun hayat hikâyesi
epey farklı. Buna göre, babası ölünce, anne Rosa, Meksika'da afatını aramaya
takıyor. Çoluk çocuk İzmir'den Meksika'ya gidiliyor. Dario'nun 1930'lu yıllara denk
düşen çocukluğu Meksika'da geçiyor. Burada hukuk okuyor, bir avukatlık
bürosunda staj yapıyor. Bu sıra bir fiestada Amerikalı orkestra şefi Mac Allen'in
dikkatini çekiyor. Adam buna bir Amerika-Avrupa turnesi ayarlıyor. 1948'de
Odeon'dan ilk plak, sonra gelsin şöhretin nimetleri.

Mesut Aytunca
Siluetler Orkestrasının kurucusu Mesut Aytunca 1960'lı yılların hemen başında

parlayan rock'cular arasında yaratıcılığıyla ve renkli kişiliğiyle en önde koşan bir gitar
kahramanıydı. Müziğe mandolinle başlamış; gitan Haydarpaşa Lisesi'nde öğrenciyken,
arkadaşı Gökçen Kaynatan'dan öğrenmişti. O sıralar Gökçen Kaynatan'ın özellikle büyük
şehirlerde çok meşhur olan bir rock'n roll grubu vardı. Mesut Aytunca gitarda kısa
zamanda çok mesafe almış, Gökçen Kaynatan Orkestrasının bas gitarcısı olmuştu. Üç dört
yıl süren bu beraberlik sırasında tecrübesini iyice artıran Mesut Aytunca artık solo gitar
çalmak istiyordu. Ancak Gökçen Kaynatan'ın yanında bu mümkün değildi. Bunun için ya
başka bir gruba girmeliydi, ya da kendi grubunu kurmalıydı. O İkincisini yaptı.

Siluetler adım verdiği dokuz kişilik grubunda ritim gitarlan Ali Erdoğan ve Ataç Orul,
bas gitarı Erol Bilem (Tatbiki Güzel Sanatlarda öğrenci), solist Bilgesu Duru (Erenus),
vokalistler Semra Suveren, Tanju Çakır, Bilge Karamehmet (Şan) ve Bilge Ersan'dı.
Grubun davulcusu Salim Dündar'ı da o sıralarda radyoda Hafif Batı Müziği Şubesi şefi
olan Şerif Yüzbaşıoğlu önermişti. Grup ciddi provalardan sonra ilk konserini radyoda
verdi: 28 Mart 1964'te TRT İstanbul Radyosu'nda gerçekleşen konserde "He's the boy",
"Ali alone am I", 'Teli him", "Hippy hippy shake" adlı dört şarkı çalmışlardı. 15 günde bir
her salı saat 17.05'te ve 15 dakikalık bir programla mikrofon karşısına geçen grup sekiz
konser verdikten sonra dağıldı.

Bu grup aslında gerçek Siluetlerin provası niteliğindeydi.

Çünkü inisiyatif tamamen Mesut Aytunca'nın elinde değildi. Çünkü radyodan konser
hakkını Bilgesu sınav sonucu kazanmıştı. Hatta bu yüzden program Siluetler olarak değü,



Bilgesu Duru Topluluğu olarak anons edilmişti.
Şova Çok Yatkındı Kerata
Benim grubum 15 kişiydi. Hatırladıklarım: Atilla Toprak, Ertuğrul Özkan (şimdi Antalya
Intercontinental kumarhaneler sorumlusu), Emin Tarha, Mehmet Çavlı, Ruhi Uslanmaz,
Türker özdoğan (halen VVashington’da seramik hocası), Muzaffer Gür, Sadık Bütünley.
Ses düzenimizi Necdet Altınçizme yapardı. Mesut solo gitar çalmak için bizden ayrıldı,
yerine Mehmet Şahin geldi. Mesut kısa zamanda kendi tarzını hııldu. Folklorik esintiler
geldi müziğine. Anadolu motifli müziği Moğollar başlatmadı, ilk yapan, ilk sevdiren
Mesut Aytunca oldu, gerisi onu takip etti. Şova çok yatkındı kerata. Şov biz de yaptık.
Somer Soyata’yı kim hatırlar! Mesela Erol Büyükburç bir simgeydi, bugün kimse
iplemiyor. Metin Bulut vardı mesela, bugün adı geçmiyor. Çok güzel gitar çalardı,
imrendiğim biriydi. Mesut çok kendine özgüydü, ömrü vefa etmedi. Bugüne kadar
gelmiş olsaydı, çok şey bambaşka olurdu.
Gökçen Kaynatan (Gitarist)

Radyo konserlerinden başka bir etkinliği olmayan bu grup dağıldıktan sonra Mesut
Aytunca yeni bir grup için kolları sıvadı. 1965 yılıydı. Bu yıl yerli rokçular için bir dönüm
noktası olmuştu. Çünkü Hürriyet gazetesi o yıl yerli müzik gruplarının katılacağı "Altın
Mikrofon Yarışması"nı ilk kez düzenlemişti1. Türkçe sözlü rock müziğinin temelini atan
bu büyük organizasyon o kadar çok ilgi görmüştü ki, ülke çapında yüzlerce grubun
kurulmasına vesile oldu. Mesut Aytunca, ritim gitarda Erol Bilem, bas gitarda Berç
Kürkçü, bateride Koray Yılmaz (St. Benoit'da öğrenci) ve vokalde Muzaffer Güler'den
oluşan grubuyla Altın Mikrofon Yarışması'na katıldı. "Kaşık Havası" ile üçüncü oldu.
Final İzmir Efes Oteli'nde yapılmış, halk jürisi birinciliği Yıldırım Gürses'e, ikinciliği Mavi
Işıklama vermişti. Yarışmadan sonra Siluetler İzmir'de kaldı ve Efes Oteli'nde çalışmaya
başladı. Bu, grubun ilk profesyonel işi oldu. Monkees'den Tm a believer", Artvvoodb'tan
"I'm looking for a saxophonist", "You really got me", "Game of love", "Don't walk avvay",
"We say yeah", Los Bravos'tan "Black is black!" ile İzmirli gençleri o yaz büyülemişlerdi.

Hürriyet yerli rockçulan bağrına basmıştı. Gruplan otobüslere doldurup Anadolu'yu
(Ankara-Adana-Gaziantep-Diyarbakır-Elazığ-Malatya-Antakya-İskenderun-Afyon-
ÇanakkaleEdime) dolaştınyor, masa başı oyunlarına girişmeden, halk jürisi ile oylatıyor
ve ödül alanların çalışmalannı, kazana gruba ait olmak üzere plak yapıyordu. Bugün
piyasada kim varsa, hepsinin mayası bu yanşmalarda atılmıştı. Mesut Aytunca ve
Siluetler 1966'da, II. Altın Mikrofon Yarışması'nda, aslı Kürtçe bir halay olan "Lorke
Lorke" yorumuyla 50 grubu arkasında bırakarak birinci oldu. Birinci olan ekipte şu
müzisyenler çalıyordu: Erol Bilem (evli tek eleman), Rasim Ulusman (Vefa Lisesi'nde
öğrenci), Metin Alatlı (Diş Hekimliği 3. sınıf öğrencisi), Aydın Daruga ve Mesut, o zaman
24 yaşında.
Şimdilerde adı sıkça anılan Anadolu Pop türünü sevdirip başlatan da Mesut Aytunca'dır.
Takip eden Altın Mikrofonlarda birçok türkü rock tarzında yorumlandı. "Eminem",
"Pınarbaşı", "Mühür Gözlüm", "Kaleden Top Atarlar", "Makaram San Bağlar", "Karadır
Kaşları", "Kaleden İndir Beni", "Kemerin Naftalan" gibi türküler köyden kente taşındılar.
1958'den beri Fikret Otyam Anadolu'yu dolaşıyor, Anadolu'yu yazıyordu. Bu sıralar 27
Mayıs 1960 Devrimi'nin de arkaladığı halkçılık, edebiyatta köy gerçeğini ortaya



çıkarmıştı. En çok okunan yazarlar Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Mahmut
Makal, Haşan Kıyafet'ti. Haşan Hüseyin ve Ahmet Arif gibi köy kökenli şairler
rağbetteydi. Bu ortamda Mesut Aytunca da ısrarla folklor kaynağından rock yapıyordu.
Saçlanm beline kadar uzatmıştı. İncecik dal gibiydi. Sahneye pembe kostümler, eflatun
simli pelerinlerle çıkar olmuştu. Konserlerinde sis ve ışık efektleri kullanıyor, beatnik ve
efemine görüntüsüyle halk şarkıları söylüyordu.

Shadovvs / Siluetler
Mesut Aytunca bence Türkiye’de grup anlayışının temelini atmış kişidir. Shadows’tan
yoğun bir biçimde etkilenmişti, örneğin Siluetler adından bile belirli bir benzeşme
yakalamak mümkün. O dönemde Shadows’un solisti Hank Mervin’in tekniklerini en ince
ayrıntılarına kadar özümsemiş, içeriğini yerelleştirmişti. Döneminin ulusal ve evrensel
dönüşümlerini izlemiştir. İlk kez belirli bir konsept içinde sanatsal yaklaşımını yaşama
geçirmiş bir sanatçıdır. Konserlerinde Shadows cover’lannın yanı sıra Lorke ya da Kaşık
Havası gibi düzenlemelere de yer verirdi. Böylece 6o’lı yılların dinleyicisinin olayı
kavramasına yardımcı olmuştur. Bana Siluetler’de fırsat vermesinin sanatsal oluşumuma,
profesyonel grup anlayışımın oturmasına katkıları çok önemlidir. Birlikte ürettiğimiz
uzunçalarda orga ve armonikaya belirgin bir ağırlığın verilmesi, star solo gitarist
Aytunca’nın yer yer kendini geriye çekebilmesi, yeniliğe olan açıklığının ve gençlere
verdiği fırsatın göstergesidir. Onu saygıyla anıyorum.
Murat Ses (Müzisyen-Moğollar’ın ilk kadrosundan)

Bu canlı, hareketli, yaratın sosyal atmosfer içinde bütün gruplar çok sık eleman
değiştirmeye başladı. Biraz "pişen", özgüven kazanan, kendi grubunu kurmak istiyordu.
Bu hızlı eleman trafiği bazen olumsuzluklara da neden oluyordu. Mesut Aytunca 1965,
66, 67, 68, 69 yıllarında, resmen ilan edilmese de
"1" numaraydı. Onunla çalışanlar ister istemez gölgesinde kalıyordu. Stajını onun
yanında yapıp ayrılanlar oldu. Kimlerle çalışmadı ki; mesela Aziz Ahmet, Jale Alpay
(solist), Murat Ses, Birol Soyurgan (sax), Metin Alatlı (org), Teoman Erzurumlu (bas), Can
Tekin (solist), Seren Dosdoğru (bateri). Kimi tutundu, kimi tutanamadı, unutuldu. Bu
heves fırtınası 1970'lerin başında "sıkıyönetim"e toslayıncaya kadar sürdü. Özellikle "gece
sokağa çıkma yasağı"ndan çok etkilenildi, "canlı müzik olayı" bitti. Sel gitti, arkasında bir
iki efsanevi grup ve diskotek adı, beş on "LSD, eroin malûlü geveze" kaldı. Mesut
Aytunca ise hâlâ, ama umutsuzca direniyordu: 1972'de Mahmut Aydın, Nihat Orerel,
Mustafa Sarışm'la bir grup daha kurdu. Tiyatrocu arkadaşı Kerim Akorak'm
Kırklareli'nde Demirci köyündeki çiftliğine yerleşti. "Ley ley leylo" adında bir plakla
şansım zorladı, olmadı. 1974'te son plağım yaptı: "Eziliş". Beste ve sözlerin tamamı ona
aitti. Bu da tutmayınca pes dedi, köşesine çekildi. Bazen bir iki yıl ortalıktan kaybolduğu
oluyordu.

Erken Bir David Bowie
Gökçen, Mesut filan onlar Güzel Sanatlar Akademisi’ni mekân tutan bir entelektüel
komünden geliyorlardı. Yazları Suadiye, Yeşilköy, Ataköy, Adalar’da, kışlan kapalı kolej
salonlannda konserler verirlerdi. İnsanlar onlan görebilmek için ağaçlara tırmanırdı.
Mesut Aytunca beat’ti. Bunu samimiyetle yaşıyordu. O malum imajıyla Anadolu’ya çıktı.
Birçok halk türküsünü sirto, longa tarzlarını gitarla çaldı. Kaşık Havası’nı enstrümantal



yapmıştı. Benim için idol’dü. O bir “glamour”du; bir sihir, bir cazibe... Erken bir Elton
John, bir David Bovvie...
(Moğol) Taner öngür

Mesut Aytunca müzisyenliğinin yanı sıra başarılı bir öğrenciydi de. Çapa Tıp
FakıUtesi'nin 5. sınıfına kadar hiç çakmadan gelmişti. Ancak bu ağır mesai isteyen
branştan vazgeçip Özel İstanbul Gazetecilik Yüksek Okulu'na yazıldı. Mezun da oldu. Bu
ara hışımla halkın üstüne yürüyen darbeciler, "zıvanadan çıkmış" gençliği "eşek tıraşı"na
tabi tutarak çökertmişti.
Kimi kurnazlar bunu fırsat bilip kapağı Avrupa'ya attı, kimileri eve kapandı, kimileri
pavyon-düğün müzisyenliğine döndü, ama çoğu müzikten başka işlere kanştı. Zaten
onları dinleyen de kalmamıştı. Binleri meydanlarda toplayan Moğollar, Siluetler, Mavi
Işıklar, Haramiler, Apaşlar artık yoktu. Devir "synthesizer" devriydi. Mesut Aytunca
sokak ortasında o frapan makyajıyla kalakalmış, sudan çıkmış balığa dönmüştü. Yalnızdı,
yenilmişti, adı amlmaz olmuştu. Artık askerden kaçmanın da bir anlamı kalmamıştı.
Üstelik o bir asker çocuğuydu! Kuzu kuzu teslim oldu, yedek subay olarak askerliğini
yaptı. Babası da derin bir oh çekti.

Bu İşin Babalarındandı
Mesut'la birçok Anadolu turnesinde beraber oldum. Konserleri çok ciddiye alır ve hep
yenilikler düşünürdü. Sis, ışık, ses, renk gibi efektlerle konseri canlandırırdı. Brezilya
ritmiyle yapılan parçalarda, seyircilere avuç avuç düdük dağıtırdı, hani bekçilerin,
hakemlerin üflediğinden. Ham Meyvayı Kopardılar Oalından’ı çok iyi söylerdi:
(Çamlığın başında tüter bir tütün / Acı çekmeyenin yüreği bütün / Ziyamın atını pazara
tutun / Gelen geçen Ziyam ölmüş desinler / At üstünde kuşlar gibi dönen yar / Kendi
gidip ahbapları kalan yar / Ham meyveyi kopardılar dalından / Beni ayırdılar nazlı
yarimden / Eğer yarim tutmaz ise salımdan / Onun için açık gider gözlerim / At
üstünde kuşlar gibi dönen yar / Kendi gidip ahbapları kalan yar / Ham meyveyi
kopardılar dalından / Beni ayırdılar nazlı yarimden / Yozgat Nida Tüfekçi.) Birçok defa
seyircilerin ağladığını gördüm. Mesut bu işin Erkin’le beraber babalarındandır. Bir Opel’i
vardı. Silecekleri çalışmaz, kapılan doğru düzgün kapanmaz. Boğazlı siyah kazak ve
omuzda palto takılırdı. Gittiğimiz her yerde fotoğraf çekerdi.
Celal Uygun (Baterist)

Askerden yeni mi gelmişti, yoksa izinli miydi, belli değil, Mesut Aytunca'mn bir evde
ölüsü bulundu. 28 Mayıs 1976 günü gazetelerin iç sayfalarında küçücük bir haber çıktı;
"Mesut Aytunca hunharca öldürüldü." Tarlabaşı Yağhane sokağındaki 16 numaralı evin
tuvaletinde, boğazı kadın çorabıyla sıkılarak öl
dürülmüş halde bulundu. Vaktin müzik dergisi Hey bu cinayete bir sayfa ayırmış, ama
takip eden sayılarında mahkemenin gelişimine yer vermemişti. Ses dergisi ise "Bir
müzisyene yakışmayacak bir şekilde öldü" diye duyurmuştu haberi okurlarına. Hürriyet
haberi iki kere gündeme getirdi: İlk haberde cinayet şöyle anlatılıyordu: "Mesut Aytunca
arkadaşı Doğan Kınaytürk'ün evine saat 21'de yanında biriyle gelmiş. 01.00 sularında
evine dönen Kmaytürk, Mesut Aytunca'yı banyoda çıplak bir halde, boğazından bir
kadın çorabıyla boğulmuş halde bulmuştu. Bunun üzerine paniğe kapılmış, polise
gideceği yerde Mesut'un babasma haber vermişti. (Bundan sonrası çok önemli:) Emekli



albay babası önce oğlunun cesedini giydirmiş ve yatağa sırtüstü yatırdıktan sonra polis
çağırmıştı. Katil ortalıkta yoktu."

İki hafta sonra katilin yakalandığı haberi yer aldı basında: Bir kahvede otururken
yakalanan katil zanlısı Ali İhsan Özbey, Van'dan yeni gelmiş işsiz bir vatandaştı. Polise
verdiği ifadede, "Mesut bana iş bulacaktı. Ama bir türlü sözünü tutmadı. Hatırlattığım
zaman da bana küfür etti. Kendimi kaybettim, ele geçirdiğim çorapla boğazını sıktım"
diyordu.

Mesut Aytunca 32 yaşında ölmüştü2. Onunla birlikte Siluetler de. Müzik âlemini şöyle
bir ürperten bu kara haber kısa zamanda unutuldu. Zaten yaptıkları müzik de çoktan
unutulmuştu. Kimse de davasını sürmedi. Eğer yaşasaydı, bugün müzikte "çok şey başka
olurdu..
1      Altın Mikrofon Yarışması "Batı müziğinin zengin teknik ve şekillerinden

yararlanılarak yine Batı çalgılarıyla icra edilen yerli müziğe yeni bir yön vermek"
amacıyla Hürriyet gazetesi tarafından düzenlendi. 1967'deki yarışmaya 100 grup
katılmıştı.

2      Mesut Aytunca'nın ardından ailesinin basma verdiği ilan:
I TEŞEKKÜR
28 Mayo 1976 gOflO •ılın blı clnayate kuroan gMan İSTANBUL

YÜKSEK GAZETECİ'
LİK OKULU morunu, ÇAPA TIP FAKÜLTEM 5amil oflfoncls! va HÜRRİYET
OAZETItt'nın laıtlnladigi ALTIN MİKRÖFON YARIŞMASI 1968 Yılı BİRİNCİSİ.
SİLUETLER ORKESTRASI ŞEFİ alim kalpli aavgltı ogiumur.
MESUT AYTUNCA'nın
genç yaşımı* «tamudan ayrılmaaı »ta duçar ol* dudumuz «onsuz acılarımızı, gerek
cenaze lora nine katılarak, garek telefonla, telgrafta tazıyette bulunarak veya bizzat
gelerek veya çelenk gön dererek paylaşan, akraba, doat ve arkadaşlara teşekkürü bir borç
biliriz.
AYTUNCA AİLESİ
Ergüder Yoldaş

Dikkat: Aşağıda okuyacağınız yazı, müzisyen Ergüder Yoldaş'ın Büyükada
çöplüğünden polis, zabıta, doktor, hemşire ve haberciler tarafından derdest edilip,
helikopterle akıl hastanesine götürülüşünü anlatıyor. Yazıda "tırnak içinde" okuyacağınız
ifadeler o günlerde çıkan gazetelerden aynen alınmıştır.

Bundan dört yıl önce toplum yaşamından her anlamıyla vazgeçerek Büyükada'mn
arkasında sapa bir yerde, plastik ve ambalaj kutularından derme çatma bir kulübede
inzivaya çekilen müzisyen Ergüder Yoldaş'ı hafızamızdan artık tamamen silmişken,
birdenbire televizyon ekranlarında "Cuma'sız Bir Robinson" kılığında görünce pek çok
kimsenin, bir an için bile olsa, midesi bulandı, başı döndü. İşte, toplu yaşamın ortak
nabzının yakalandığı an!

Dudağında külü epey uzamış bir sigara, kaşlar dalbudaklanarak göğe yönelmiş, saçlar
yapağı şeklinde, bakışlar kısık, mavi, ürkek. Alnı, yüzü kırış kırış, gözlerinin altında
torbacıklar, sağ şakağında derin bir çizik mi var (yoksa darp izi mi, kan oturmuş), ağzında
bir tane diş kalmamış.



Evet, hayat bir seçimdir, ama bu kadarı da olmaz ki! "Doğaya, geçmişine ve belki de
geleceğe meydan okuyor!" O, her tür iktidara karşı duruşu, reddedişi temsil ediyor.
İktidar sahiplerine, iktidar taliplerine ve medyaya göre ise bir düşüş. "Acz içindeki bu
adam" eğer Ergüder Yoldaş olmasa sorun yok. (Onlardan o kadar çok ki, üstümüze
yıkılıyorlar, kaldırımlarda ayaklarımıza dolaşıyorlar da, buna rağmen bize küçük bir
tiksintirikten öte fazla bir rahatsızlık vermiyorlar.) Ama bu kişi Ergüder gibi bir 'sanatçı'
ise durum farklı. Üstelik o, müzik dehasının yanı sıra "modem matematik, fizik, mantık,
estetik, Marksizm ve epik tiyatro konularında engin bilgiye sahipse" böyle saçma sapan
bir yaşamı tercih edemez. Aksi halde o bir kayıptır, sanatçı olduğuna göre herkes için bir
kayıptır.

Öyle ise elbirliği ile Ergüder Yoldaş'ı kurtarmak lazım. Ama kurtarmadan önce ona
şimdiki halini mazur gösterecek, rating'i topuğundan, tirajı gözünden vuracak
şefkatimize layık bir biyografi yazmak gerekiyordu. Geçmişi tarandı, şimdiki çılgın
seçiminin ipuçları yıllar öncesinde arandı. Bulundu da, zaten o, o kadar uçuk biriydi ki,
vaktiyle "bir sabah, iki rakı şişesinden birine tuz, diğerine şeker koyup sulandırdıktan
sonra, bir iple bağlayıp boynuna asmış, bir eline üç patates, diğer eline de san bakkal
defterini aldığı gibi Laleli yokuşunu bir aşağı bir yukarı yalmayak halde koşmuş, Aynalı
Hamamın orada üç kere etrafında döndükten sonra, 'Brechtvari bir deneme' yaptığını
söylemişti."

1970'te bir trafik kazasında kaybettiği annesinin ölümünü o sırada bulunduğu
Afrika'da haber almıştı, cenazesinde bulunamadığı için "büyük bir suçluluk duygusuyla
kıvranıyordu". 1958'de konservatuvan terk edip Avni Dilligil'in tiyatrosuna girmiş, bir
turne sırasında otobüsü Asi nehrine uçmuş, İskenderun'da bir ay hastanede tedavi
görmüştü. Aynı yıl, ona iki evlat veren ilk eşiyle 16 yıl sürecek evliliğini yaptı. Özellikle
Attilâ Ilhan'ın şiirlerinden yaptığı "bestelerine uygun" bir ses ararken, kader önüne Nur
Yoldaş'ı çıkarmıştı. "Onunla evlenebilmek için yuvasını yıktı, hayatının on yılım adadığı
bu kadından" bir oğlu oldu. "1983'te gittikleri İzmir Fuarı'nda Nur Yoldaş, Remzi Baba
Restoran'da şarkı söylerken, Remzi Baba'nın oğluna âşık olunca, boşandılar. Artık sık sık
seyahat ediyordu, hiçbir yere ait olmama duygusu depreşmişti. Aşırı alkol sonucu
depresyona girerek, İzmir Amatem'e yattı." Sonra iki kez Çapa Tıp Fakültesi
Hastanesi'nde ve 1991'de de Bakırköy Amatem'de tedavi görmüştü.

Bu biyografi çok tuttu. Ergüder Yoldaş'ı bulmaktan öte, adeta 'keşfeden' ne kadar
paparazzi varsa, soluğu Büyükada çöplüğünde aldı. (Halbuki o 1991'den beri Ada'da, bu
halde yaşıyordu ve bu da 93'ten beri yaygın olarak büiniyordu. Ama toplum vicdanına
tercüman olduğuna vehmeden medya, ona, burnu biraz daha sürtsün diye iki üç yıl
opsiyon vermişti.)

Artık aklı başına gelmiştir kanaatiyle Ergüder Yoldaş'ın üstüne çullandılar. Giderken
yanlarına, "yıllar önce terk ettiği" çocuklarını, kız kardeşini, "iyileştikten sonra" şöhret
yapacağı, Nur Yoldaş rolünde eski öğrencilerinden birini, aynca iş teklifleri ven'olur
n'olmaz diyerekiki de polis aldılar. Onu Ada'nın arkasındaki Kurşun Burnunda "defne
yapraklarının çam kokulan arasında uçuştuğu bir ortamda, dalgalarla söyleşir, martılarla
yarenlik ederken buldular. En büyük isteği, Orhan Veli'nin şiirindeki özgürlüğün
kendisinden esirgenmemesiydi: 'Gün olur alır başımı giderim / Denizden yeni çıkmış



ağlann kokusunda / Şu ada senin bu ada benim yelkovan kuşlannm peşi sıra' şiirinde
olduğu gibi. Ergüder Yoldaş, çalılar arasına sakladığı bannağında mutluydu. Ancak onu
sevenler sefalet içinde acılar çekerek saklanışına razı olamazdı."

Dr. Muzaffer Kuşhan derhal adaya hareket etti. Polonezköy'deki "görkemli Sağlık
Merkezi'nde, onunla birlikte çalışmaya karar vermişti. Önce sanatçı biraz zıtlaştı,
karşısındaki kimdir bilmiyordu ki! Kuşhan Sağlık Tesisleri! Etine dolgun, vakti yerinde
konuklar burada yüzüyorlar, spor yapıyorlar, yiyip içmelerini disiplin altma alıyorlar,
böylece fazla kilolara elveda diyerek, tesisten ayrılıyorlardı. Ergüder Yoldaş, zayıflayarak
sağlığına kavuşma uğraşı verenlere öğlenleri yemek müziği, akşamlan dans müziği
çalacaktı. Bu çok cazip bir teklifti. Çünkü tabaklannda marul, maydanoz gibi ottan başka
yiyecek bulunmayan insanların hiç olmazsa, müziğiyle ruhlarını tıka basa doyuracaktı."

Onu normal hayata çağırdılar. Uçukluğun da bir sının vardıra ikna ettiler. Ayrıca onu
dünyadan da haberdar ettiler: "Ergüder Yoldaş, bir kadın başbakanımız (Tansu Çiller)
olduğunu üç ay önce, Refah Partisi'nden Recep Tayyip Erdoğan'ın, İstanbul Büyükşehir
Belediye Başkam seçildiğini ise o gün paparazzilerden öğrendi."

Kurtarma operasyonu 20 Ocak 1995 Cuma günü, soluk kesen, fırtınalı, ayaz bir günde
gerçekleştirildi. Reyting avcılan Büyükada'ya denizden ve havadan kafileler halinde
geldiler. Pata-pata helikopterler kaldırdılar. İşte, halkın nabzının yakalandığı an bu andı.
Kaşları dal budaklanarak göğe yönelmiş, saçları yapağı şeklinde savrulan, bakışları kısık,
ürkek, alm, yüzü kırış kırış, gözlerinin altında torbacıklar, sağ şakağında derin bir yarık,
kan oturmuş, belki de darp izi, dudağında sönmüş sigarasıyla hemşirenin kolunda başım
kınp, helikoptere bir binişi var ki, yavaşlatılmış çekimlerle yüzlerce kez gösterildi
televizyonlarda.

"Sonra yıkadılar, pakladılar, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'ne yatırdılar.
Kamuoyuna yansıyan haberlerde, 'tedavi kabul etmediği' açıklandı." Paparazziler bu defa
Bakırköy'e hücum ettiler. Onu hastane demirbaş pijamasıyla Düşünen Adam heykelinin
önünde volta atarken, koğuşunda, ranzasına uzanmış halde, hemşirenin uzattığı diazemi
paşa paşa kabul ederken veya grup terapi sırasında fotoğrafını çekeceklerdi. Ancak çok
şaşırtıcı bir şey oldu: Doktor açıklamasına göre "Ergüder Bey'in tedaviyi gerektirecek
hiçbir ciddi sorunu bulunmuyordu. O tamamen bilinçli olarak şimdiki yaşam biçimini
seçmiş, genel bir sağlık taramasından sonra da hemen taburcu edilmişti."

Paparazzilere bu defa Polonezköy'ün yolları gözüktü. Onu beş yıldızlı Kuşhan Sağlık
Tesisleri'nde, billur sesli öğrencisiyle piyano başında görüntülemek istiyorlardı. Fazlasını
gördüler: "Ergüder Yoldaş dört yıllık sakalını üç gün önce kesmişti. Tam deklanşöre
basacaklarken, 'durun tıraş olayım, öyle çekin' dedi. Uç günlük sakal Yoldaş'ı rahatsız
ediyordu. Bu değişimin nedenini sorduk. 'On yıllık öğrencim yüzünden, hocam şurasını
biraz keselim, burasını biraz düzeltelim deyip duruyordu. Ben de toptan kestim,
kurtuldum'. Yüzü, gözü meydana çıkmıştı, meğer cam gibi mavi gözleriyle ne kadar
yakışıklı bir adammış."
Ergüder Yoldaş ile "billur sesli öğrencisinin" daha şimdiden birçok kaset ve klip teklifi
aldığını da öğrendikten sonra, paparazzilerden en vurucu soru geliyor: "Burada mı yoksa
adada mı daha mutlu olduğunu soruyoruz; 'Çalışıyorum, üretiyorum. Elbette burada
daha mutluyum' diyor. Dört yıllık ada kaçamağı, 40 yıllık müzisyenin pırıltılı geçmişini



perdeleyecek değil ya!"
Ergüder Yoldaş Polonezköy'de anılan tesiste ve Tünel'e giderken Garibaldi adlı bir

barda kısa bir süre çalıştıktan sonra tekrar adaya kaçtı. Ancak bu haber ne medyada, ne
de kamuoyunda hiç ilgi görmedi. Artık peşini bıraktılar, onu kurtarmaktan vazgeçtiler,
pes ettiler, ne halin varsa gör dediler. O şimdi üç duvannı ördüğü, çatışım örttüğü tek
odalı evinin, Sivriada'ya bakan ön cephesindeki ince işlerle meşgul. Bizimle beraber
yaşamak istemeyen birine 'bakmak' isterseniz, adanın bütün faytoncuları yerini biliyor,
aman pazarlık edin, 600 bin liradan kuruş fazlasını kabul etmeyin. Bisikletle de
gidebilirsiniz, yürüyerek de, hem spor olur. İnanmayacaksınız ama tabelası da var:

"Ergüder Yoldaş'ın yerine gider."
Zeki Beyrıer

Oğuz ve Tekin Aral biraderlerin 'çiçeği bumunda'yken bu1 lup yetiştirdiği çizerlerin
yaşı artık çoktan 40'lanna erişti. Şimdi çizgi âleminde işte bu kuşak iktidar. 14-15
yaşlarında karikatüre başlayan bu çocukların çırak hevesi yaşlandı, içlerinden kimi
hakikaten usta oldu, kimi kalfalıkta demir attı, kimi hâlâ çırak hevesiyle yoluna devam
ediyor, kimi ise cephaneyi tüketti, esnaflıkta karar kıldı.

Bu kuşak (Turgut Özal Kuşağı), 1980'in başından itibaren mizah kültürüne egemen
olmaya başlamıştı. Onların gelişiyle de bazı ustalar kenara çekildiler. Muhtaç olup da
çalışmakta direnenler ise (Babıâli geleneğinden miras) son derece kaba entrikalarla saf
dışı edildiler. 50 yıldan beri sadece ve sadece çizerek yaşayan Zeki Beyner de
dışlananlardan biri oldu.

Zeki çizgi âlemine sokaktan gelmiş, yine bu âlem içinde so1 kağa düşmüştü. O annesiz,
babasız, kardeşsiz ve akrabasız bir ; çocuk olarak ağaç kovuklarında, çöplüklerde, köprü
altlannda, mezarlıklarda, surlarda, apartman antrelerinde, fırın külhanlarında yetişmiş
biri. Hiç anne sütü emmemiş. Annesi kim, babası kim, kaybolmuş mu, bilmiyor. Bir cami
avlusuna mı bırakılmış, yoksa çalınmış da satılmış mı, bilene de rastlamamış.
Çocukluğu Üsküdaı'da geçiyor. Uzun yıllar'Karacaahmet | Mezarlığı, Tunus Bağı,
Çiçekçi, Harem, Sultantepe sırtlan, Şemİsipaşa Tütün Deposu ve tüm kayıkhaneler ona
mekân olmuş. Haydarpaşa tren garında su-simit-gazete satarak veya raylardan kömür
toplayarak yolunu buluyor. O vakitler fakir semtlerde hava karardı mı bir "çocuk
şehrâyini" başlardı. Birer birer

Zeki Beyner son işyeri, Hürriyet'm çıkardığı Çarşaf mizah dergisinde.
evlerine dağılırken çocukların söyledikleri bir tekerleme vardı: "Yağ parası, mum parası,
/ Akşam oldu, kandil parası / Kömürlükte kömür, hanımlara ömür / Merdivenden



iniyor, pabucunu giyiyor, / Bize para veriyor / On para olsun, beş para olsun, / Yanı
kırık olsun, o da bizim olsun / Yağlı kapı, ballı kapı, Halkası büyük hacı kapısı." Ezgisi
aynı "Yağmur yağıyor / Seller akıyor / Arap kızı camdan bakıyor" gibiydi. Sonra "Evli
evine / Köylü köyüne, / Evi olmayan sıçan deliğine" teranesi başlardı. En sonunda bir
Zeki kalırdı sokakta.

Artık yaşamın kendisine haram olduğuna iyice kanaat getirmeye başladığı günlerden
bir gece, "Nuhkuyusu'nda, yattığım harabede ayağımı akrep sokmuştu. Nereden çıktığına
hâlâ şaştığım bir kedi, geldi, akrebin soktuğu yeri yaladı, yaladı, yaladı. Kedilerin dilinin
testere gibi olduğunu o zaman anladım. Nasıl iyi geldi, şaşarsınız. İyileşince o kediyi çok
aradım. Koydunsa bul, yok olmuştu. Belki de beni akrep döllemiş, kedi doğurmuştu, ha
ha ha..." diye yarım ağız gülüyor. O gecenin ertesi, içinde açlığını bile unutturan bir
yaşama sevinci belirmiş. O
keyifle, Üsküdar'da bir yangın yerine tel germiş cambazlan izlemeye gidiyor: "Bedava
tarafından yüzümün güldüğünü ilk oradan hatırlarım. Zaten beni çizer olmaya iten de o
tel soytarısı olmuştur: Bir palyaço! Adı Boncuk (ustası meşhur Ali Rıza), cambazın
ardından Tjen de yapammmm' diye tele çıkan ve her çıkışında kabak gibi yere düşen
palyaço katıla katıla güldürürdü insanları. 'Oy dingala dingala / Kömür de koydum
mangala / Ayşe de Fatma yarim var / Çalkala Boncuk çalkala' diye bir şarkısı vardı."

Çöplükten nafaka çıkarmak, eğer çok seçen biri değilseniz, kolay bir iş. Takım taklavat
istemiyor. Eline bir çomak alıp çöplüğün başına çöküyorsun: "Çöpleri eşelerken gözüme
ışıl ışıl bir şey ilişti. Olur şey değil, bir 50 kuruş!" Midesi gurulduyor, ama cebindeki
meteliği harcamaya kıyamıyor. Varlığına alışkın değil. Veya varlığı onu değiştirmiyor,
dönüştürmüyor. Yokken de idare edebiliyordu. Şimdi var, ama yaşamına ciddi bir katkısı
yoktu. Cebine attı. Ancak yoklarsa, parmaklarının arasında dolaştırırsa, avucuna alırsa
varlığını hissedebiliyordu. Zeki bu parayı, ertesi gün aynı çöplükte bir 50 kuruş daha
bulmaya çakşırken kaybetti.

Barınmak, geçinmek yazlan kolay, ama kış gelince nerede soba yanıyorsa, Zeki pasaklı
bir kedi gibi orada, sobanın dibinde. Misafir öğrenci sıfatıyla sığındığı Üsküdar'daki
Nuhkuyusu Dkokulu'nda öğretmeni Hilmi Bey ona sembolik de olsa bir karne vermiş:
Gerçi "devamsızlıktan kaldı!" yazan bir karneymiş bu, ama olsun karne aldım diye
sevinmiş. Üsküdar Paşakapı Adliyesi de gürül gürül yanan sobalanyla Zeki'nin bir başka
bannağı. Bir duruşmadan öbürüne hep soba kenarında bir yere ilişip davalan izliyor,
'hukuk tahsil' ediyor.

Soyadı Beyneı'in ne anlama geldiği ve ona kimin bu adı yakıştırdığı meçhul. Basın
kimliğine göre 1936 İstanbul, Fatih Hırkayı Şerif Defterdar doğumlu. Resmi kimliğine
göre ise 1930 Kayseri. Eğitim hak getire, beslenme ha keza; "çöplüklerde çöplene çöplene
boyum ancak 1,60'a erişebildi." Çöplük, Zeki'nin hayatına yön verecek karikatür sanatının
"faunası". Elinde çomak eşelenirken gazetelere rastlıyor, gazetelerde adımn sonradan
karikatür olduğunu öğrendiği resimlere. Tıpkı cambazın ardından "ben de yaparım"
diyerek tele çıkıp çıkıp düşen soytan gibi "ben de çizerim" diye haykırıyor Zeki. Ve ilk
çizgileriyle kendini Cumhuriyet gazetesinde Elif Naci'nin karşısında buluyor. Elif Naci
onu Yusuf Ziya Ortaç'ın çıkardığı Akbaba dergisine gönderiyor. Burada ise karşısına, o
sıralar yasaklı olduğu için "Ateş" imzasıyla yazan Aziz Nesin çıkıyor. "Çizgisini zayıf, ama



esprilerini kuvvetli" bulduğu Zeki'ye 10 yılı sigortasız tam 25 yıl patronluk yapan (Necip
Fazıl Kısakürek'in bacanağı) Yusuf Ziya Ortaç Bizim Yokuş adlı hatıratında onu şöyle
anlatıyor:

"Karikatürlerinde, baktıkça insanın içini sızlatan bir yalnız adam vardır onun. Saçları
uzamış, pantolonu çekmiş, güvercinlere bakar gülümser, düşen yapraklara bakar
düşünür, genç kızlara bakar yutkunur. İşte o kâğıt üzerindeki hazin adam bizim Zeki'dir.
Bizim Zeki Beyner! Yalnız adam dedim. Ama ne kadar yalnız, ne kadar! Arkadaşlarından
öğrendim; ablası yok, abisi yok, amcası yok, teyzesi yok. Dudakları bir kere anne
dememiş, bir kere baba dememiş, benim Zekiciğimin! Ama bütün tabiat ve bütün
insanlık onun dostu, onun arkadaşı, onun akrabasıdır. Çiçekler, çocuklar, kuşlar, gençler,
ihtiyarlar, kediler, köpekler ve yoksullar. Şu açık hava otelinde, bir kanepeye uzanmış,
yıldızların altında uyuyan kimsesiz, şu meyhane kapısında yalpalayan sarhoş, şu çınar
kavuğuna sığınmış aile, bütün Akbaba sayfalarında gördüğünüz o insanlar, Zeki'nin
kendisi için yarattığı arkadaşları, akrabalarıdır. Bu yapayalmz adam kadar çok dostu olan
kim var bu dünyada? Zeki susar, Zeki konuşmaz. Zeki efkârlıdır hep. Eğer güldüğünü,
eğer şakalaştığım görürseniz, biliniz ki çakırkeyiftir Zeki. Böyle tatlı sarhoş az görülür.
Yılışmadan gülen, incitmeden konuşan. O çizgisi olan karikatürcüdür. Altına imza
istemez. Her eserinde kişiliğini gösterir. Bakınca tanırsınız hangi fırçadan çıktığını. Güzel
kızlar, ince kadınlar çizer. Baklava kadın, börek kadın, yassı kadayıf kadın değil, bir
kadeh likör, bir lokma muz, bir kaşık ananas gibi kadınlar. Sosyal konulara özel bir açıdan
bakar, kalbinin gözüyle. Kalp, elbet bilirsiniz, safra kesesi gibi sağda değil, soldadır."

Zeki 1950'li yıllardan bu yana sadece çizerek hayatta kalmaya çalıştı. O dünyamn belki
de en fakir ressamı. Sırtındaki yaz kış hiç çıkarmadığı tek paltosundan başka hiçbir
mülkü yok. Bir gecekondu1 bile yapamamıştı kendine. Sanatı sayesinde harabelerden
pireli Sirkeci otellerine terfi ettikten sonra, çevresi de yavaş yavaş değişmeye başlıyor.
Daha çok yazarlar, çizerlerle ahbap oluyor. Bunlardan Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Cafer
Zorlu en yakınları. Akbaba'dan arkadaşı, kadim dostu Vedat Saygel onu üçüncü sınıf
otellerden alıp Basınköy'de borç harç edindiği evin bir odasına yerleştirdi. "Çizgilerime
paralel yaşıyor, paralel düşünüyorum diye beni süründürüyorlardı. Vedat Saygel ve ailesi
sayesinde ellerinden kurtulmuştum." Çok geçmeden Vedat Saygel öldü. Eşi Nezihe
Hanım ve kızı Nermin Arık baba yadigân Zeki'yi sokağa atmaya kıyamadılar. Ona
ölünceye (10 Eylül 2002) kadar sahip çıktılar.

En son Çarşaf dergisi kapandığından beri işsizdi. Ama çizmeyi hep sürdürdü. Nereye
gitse yanında taşıdığı defterleri vardı. Bu defterlere güzel bir ad uydurmuştu: "Üreticiden
tüketiciye aracısız mizah." Kim görse alıp bakmak istiyor, Zeki de para karşılığı
gösteriyordu. Basılmış bir tek albümü var: Keşkülü Fukara. Cengiz Tuncer ve Aydın Emeç
yönetimindeki E Yayınlan tarafından 1970'te basılmış. Artık Zeki yok, peki çizdikleri ne
olacak? Zeki bu sorunun cevabım daha o gün vermişti: "Keşkül-ü Fukara'dan beş para
kazanamadım. Hatta bunun için teşebbüste dahi bulunmadım. Şimdi çizdiklerime
gelince, ben ölüyorum, onlar basılmış basılmamış umurumda değil. Ben çizerim, dünyaya
çizmek için gelmişim. Sapma kadar karikatürcüyüm. Albümüm olsun olmasın kimse beni
silemez!" diyor. İnanmadığı hiçbir şeyi çizmemekle övünüyor.



1 İstanbul'a Dikilen İlk Gecekondunun Hikâyesi Çok kimse İstanbul'da ilk gecekondunun
miladım 1950'den başlatır. Oysa gerçek tarih 1947'dir. Dünya Savaşı'nm ardından
İstanbul'da bir kaynaşma ve yerleşme hareketi başlamıştı. Bu hareketliliğin nedenini
mülk sahipleri ile kiracılar arasındaki çekişmeler oluşturuyordu. Savaş sırasında mülk
sahibi-kiracı arasında çekişme yok muydu? Vardı. Neden son zamanlarda etkinliğini
artırmıştı? Çünkü savaş sırasında ilan edilen Milli Korunma Kanunu'na göre mülk
sahipleri kiraları kafalarına göre artıramıyorlardı. Savaştan sonra bu kanunda değişiklik
yapüdı ve zam furyası başladı. Ancak dar ve sabit gelirli insanlar bu artışı kaldıramadılar.
Peş peşe tahliye davalan açılmaya başlandı. 195Q'li yılların başında İstanbul
adliyelerinde on binden çok tahliye davası açılmıştı! Kendini bir anda çoluk çocuk
sokakta bulan insanlar mecburen sahipsiz ya da sahip çıkılmayan arazilere yasadışı
konutlar yapmaya başladılar.
Ahmet Emin Yalman bir ara gazetecilikten vazgeçmiş ve kardeşiyle otomobil ithalatına
başlamıştı. Cağaloğlu'nda Cemal Nadir sokağının sonundaki boş arsada (bugün Dünya
Gazetesi), Amerika'dan gelen otomobilleri koruyan kalın tahtalar istif edilirdi.
1947'nin Nisan, Mayıs aylarında bu ambalaj tahtaları birer birer eksilmeye başladı.
Sonradan işin foyası meydana çıktı: Bu deponun sorumluları ambalaj sandıklarını ev-
baraka yapmak isteyenlere gizli gizli satıyorlardı.
O yıllarda bir de "gecekondu reçetesi" dolaşıyordu elden ele. Buna göre:
otomobil sandığı 120 lira, 2.500 adet tuğla 125 lira, 400 adet kiremit 120 lira, 80 adet
direk 60 lira, 2 adet pencere 20 lira, 6 araba taş 50 lira, 600 kilo kireç 300 lira.
Toplam 795 lira.
Tabii bu alışverişten önce beğendiğin bir yerde arsa ayarlayacaksın. Arsa ya vakıf ya
hazine arazisi ya da sahipsiz olacak. Arsa temin edildikten sonra bir gece kamyonla
malzemeler getirilip buraya yıkılıyor. Hemen tahtalar birbirine çatılarak bir kulübe
yapılıyor. Üstü örtülüyor. Takip eden günlerde bu kulübenin içinden duvarlar
örülüyor. Üstü kiremit kaplanıyor. Bu iş bittikten sonra tahtalar sökülüyor altından
asıl yapı meydana çıkıyor.
Arsa nasıl bulunuyor? Bu işle ilgilenen komisyoncular türemişti. Bunlar gecekondu
yapacaklara para karşılığı arsa gösteriyorlardı. Nerelerde? Şehrin her tarafında. Mesela
Darüşşafaka'nın arkasında böyle evler çoktan kurulmuş bile. Yıldız'da sahipsiz
köşklerin arsaları da işgal edilmiş durumdaydı. Mecidiyeköy'de Teşvikiye'den
Ihlamur'a inerken, Çapa'da Selçuk Kız Sanat Okulu'nun arkasında, Silivrikapı'da,
Mevlanakapı'da, Uzunyusufalipaşa'da, Samatya'da, Yedikule'de Hacıevhaddin
Mahallesi Samancıodalan sokağında, Eyüp'te İslambey mahallesinde, Hasköy'de,
Zincirlikuyu'da, Küçükhamam semtinde. Çapa'da 33 kondudan ibaret mahallenin
sakinlerinden bazıları:
Arabacı Recep, sekiz nüfus, Tramvaycı İbrahim, dört nüfus, Sabriye Abla, beş nüfus,
Arnavut Hıfzı, iki nüfus, Latif Abi, iki nüfus, Arabacı Ali Rıza, on nüfus, Sucu
Mehmet, beş nüfus, Boyacı Emin Eriş, dört nüfus, Fatma kadın, dul.
Zeytinbumu'nda tren hattının Bakırköy'e gidiş yönünde sağ tarafta beş altı kişi
tartışıyorlardı. "Nedir bu tartışmanın esası?" diye sordum. "Bu bey tren yolunun hemen
kenannda arsa istiyor. Biz burayı aramızda paylaştık. Ona yer kalmadı. Kendisine Bey,



arka taraflara git, beğendiğin yeri seç, etrafını telle çevir, Surlardan taş taşırsın, evini
yaparsın diyoruz anlamıyor. Benim iki oğlum var. Biri orta ikiye öbürü liseye gidiyor.
Geliş gidişte ayaklan çamura batmasın diye tren yoluna yakın olsun istiyorum diyor.
Mesele bu işte."
28 Mayıs 1947 günü gazetelerde şöyle bir haber çıktı: "Milli Korunma Kanunu'nun son
tadili şuasında, yeni bir hüküm kanunda yer alacak. Şehirlerde kiralanacak evlerin
idaresi işini zaruret halinde belediyeler yapacak. Her ev sahibi boşalan evi veya
odasının anahtanm belediyeye teslim edecek. Boşalmayı haber vermeyen ev sahibi
cezalandırılacak."
35 yıl önce temeli atılan gecekonduların bugün 300 bini aştığını gazetelerden okuyoruz.
Otobüslerin minibüslerin ön tabelalarındaki isimlerden yeni doğan semtleri
öğreniyoruz.
Yekta Ragıp Öner / Yıllar Boyu Tarih, 1982
Nevzat Açıkgöz

İsmet Paşa "Hanım, hanım, artık oğlanların vakti geldi" dedi. Mevhibe Hanım ertesi
gün yedi koldan düğün hazırlıklarını başlattı. Hiç kuklasız sünnet olur mu! Hemen
Çankaya'dan İstanbul'a haber salınıp, meşhur ortaoyuncu Hayali Cama İrfan (1893 1963)
ile arkadaşları Kavuklu Ali ve Udi Nedim Ankara'ya çağrıldı. Hergele Meydanının
körüklü faytonlarından muhteşem bir düğün alayı tertip olunmuştu.

En önde kıpır kıpır küheyİanların üstünde Erdal'la Ömer. Göğüslerinde Cumhuriyet
tarihinde ilk defa Latince harflerle "Maşallah" yazılı saten kordonlar olduğu halde
Çankaya, Küçükesat, Gaziosmanpaşa, Kavaklıdere tarikiyle alay zuma cayırtıları içinde
köşke döndüğünde, Hayali Cama İrfan bakan, mebus, sefaret mahdumları için karagöz
perdesini çoktan açmıştı. Başlarında tavus kuyruğundan tuğları, bileklerinde adamlık kol
saatleri, rugan terlikleri, ipek gecelikleriyle Erdal'la Ömer kirvelerinin nezaretinde
sünnet olmaya giderken, Mevhibe Hanım iki gözü iki çeşme ağlayarak, âdet olduğu
üzere iki eliyle oklava takırdatıyordu. Semt çocuklarının duvarlann ötesinden yükselen
"Yumurtanın sarısı / Gitti çükün yarısı" tekerlemesi eşliğinde "operasyon" sen sağ ben
selamet gerçekleştirildi. Ömer'in gıkı çıkmadı, ne de olsa abi. Ama Erdal'ın canı tatlıydı,
biraz mızmızlandı. Sonra sünnet çocukları rengârenk fenerlerle donatılmış bahçede, bir
taht gibi süslenmiş sünnet yatağına yatırıldılar.

işte Gazi cemiyete tam bu sırada teşrif etmişti. Bir uğultu koptu, ceketler iliklendi,
bukleler yoklandı. Hayali Camcı İr
fan'ın kuklaları bile hazır ola geçti. Atatürk "bir kavuklu oynayın bakalım" buyurunca,
Cama'nın ayakları birbirine dolaştı. Çünkü mütevazı repertuvanndaki her oyun
"huzurda" amiyane kaçabilirdi. O sıralar Atatürk elinde tebeşir, karatahta önünde halka
yeni harfleri öğretiyordu. Hayali Cama İrfan arkadaşlarıyla hemen oracıkta irticalen harf
devrimini konu alan bir oyun sahneledi. Gazi beğenmişti, "Bunu bütün Anadolu'da
oynayın" dedi ve maddi yardımda bulundu.

Hayali Camcı İrfan, kavuklu rolünde öyle mükemmel bir oyuncuydu ki, onun sahnede
verdiği paslara, en acemi pişekâr bile cuk oturan karşılıklar vermekte zorlanmıyordu. Bu
yüzden daha dün bir, bugün iki yardakçılar, aldıklara paraya burun kıvırıyor, arsızlıklar
yapıyorlardı. Niye dedi mi de, "usta, ahali sana değil, bana gülüyor" karşılığını alıyordu.



Artık yanından zırt pırt adam değiştirmekten bıkmış usanmıştı. Ona sözünden
çıkmayacak bir oğul lazımdı. Kadere bakın ki, ensesine vurup eğiteceği pişekân
beklerken altı kız çocuğu babası olmuştu. Nihayet yedide tosun bey geldi (1942). Ona
Nevzat adını verdi.
Nevzat Açıkgöz sekiz yaşında, sanat geleneğine uygun olarak ustalar karşısında
imtihandan geçirilerek "peştamal" kuşandı. Bu sanatı ona babası ve Şükrü Yesukay
öğretti. İlk temsiline kısa pantolonla çıkmıştı. O gece bir çift kuklayla destur deyip oyuna
başladı, karşılığında beş lira kazandı. Dört buçuk lirasını babasına verdi, gerisiyle de
kendine uzun paçalı bir pantolon aldı. Gelenek ve acı tecrübe, ortaoyuncuya daima ikinci
bir iş, ikinci bir meslek tavsiye eder. Çünkü bu mesleğin erbabı yazları kazanır, kışları
işsiz kalıp aç gezerdi. Bu nedenle ikinci bir meslek şarttır. Nitekim babası ek iş olarak
camalık yapıyor

Nevzat Açıkgöz
du. O da berber oldu.

Bazıları yanlış doğar. Nevzat Açıkgöz de onlardan biri. Sinemanın, televizyonun,
tiyatronun şaha kalktığı bir dönemde, insamn kendine kuklacılığı meslek seçmesi yanlış
değil de ne? Ama o inat etti, kuklalarına canım vererek nice hayaller hortla ttı. Derviş
sabrıyla mesleğin büyükleri arasında kendine mütevazı bir yer ayarladı. İki defa
Fransa'da, bir defa da Metin And ile Japonya'da kukla ve gölge oyunları festivallerine
katıldı, ödüller kazandı.

Kuklacılığının yanı sıra sinema ve tiyatro da yaptı. Kendi adına tiyatro kurdu. Yeni
Gen-Ar Tlyatrosu'nda Hem Ebe Hem Gebe ve Tahir ile Zühre oyunlarıyla büyük başan
sağladı, para da kazandı. Altan Erbulak, Füsun Erbulak, Nevra Serezli, Metin Serezli
ekibiyle sahnelenen Işıklar Neden Karardı piyesinde çok başarılı bir Süleyman Demirel
kompozisyonu çizmişti. Kanlı Nigâr, Gülme Komşuna Gelir Başına, Anayasa, Kaynanam Nasıl
Kudurdu, Elemtere Fiş, Tatlı Kaçık, Nalınlar, Artiz Mektebi gibi oyunlarda rol alan sanatçımn
en büyük tutkusu Şehir Tıyatrosu'na girmekti. Bu amacına erişti de. Ancak bir yıl süren
"bordrolu" tiyatroculuğu, programı basan matbaanın azizliği yüzünden belgelenemedi.
Sanatçı bunu öğrendiği gün Münir Özkul'a "Abi yine tarihe geçemedik" diye
hayıflanmıştı.

Elinde kukla canlanırmış. Münir Özkul böyle diyor. Anaokullarında verdiği
temsillerde öyle etkiliymiş ki, yemeyen çocuklar, emzikten kesilmeyen bebekler, altım
ıslatanlar, uykusuz huysuzlar, İbiş'in bir tembihiyle kötü huylarından vazgeçerlermiş.

Kuklada, karagözde gelenektir, her oyun bir "ibret"le biter. Nevzat Açıkgöz 47 yıllık
ömrünü bir hastane köşesinde noktaladı (1989). Ondan geriye kalan kırık bir tef, öksüz



birkaç kukla, yırtık, solmuş üç beş turne fotoğrafı. Öldüğünü kimseler bilmedi. Kansı,
kapışma iş teklifine gelen organizatörleri teselli etmekten kendi açışım yaşayamadı.
İbret? İbret belki Nevzat Açıkgöz'ün şu son sözleri olabilir:

"Bu dünyada katırcılarla kuklacılara yer kalmadı."
"Çanakkaleli Baudelaire": Orhan Talat Şalcıoğlu

Çanakkale gazeteleri, şair Orhan Talat Şalcıoğlu'nun ölüm haberini "Bir diyar ki, 365
günü rüzgâr / Sonbaharı bile beklemiyor dökülürken yapraklar" dizeleriyle duyurdular.
Bu haber İstanbul basımna "Kitabı çıktı, intihar etti" başlığıyla yansıdı, tek sütun, kibrit
kutusu kadar bir haber: Şair, ilk kitabı yayınlandığı gün, evinde ölü bulundu.
Şalcıoğlu'nun intihar ettiği anlaşıldı, 13 Mart 1993.

Çanakkale'de haftalık Yorum dergisinde yazı işleri müdürü olarak görev yapan
Marmara Üniversitesi İngiliz Filolojisi mezunu 28 yaşındaki Şalcıoğlu yazdığı şiirlerini
kitap olarak yayımlamak amacıyla baskıya verdi. Hades adlı kitabımn baskıdan çıktığını
haber vermek üzere evine gelen bir arkadaşı, kapının açılmaması üzerine durumu
yetkililere bildirdi. Daha sonra kapıyı açtırarak eve giren güvenlik kuvvetleri genç şairin
cesediyle karşılaştılar. Yetkililer Orhan Talat Şalcıoğlu'nun önceki gece aşırı alkol
aldıktan sonra vücudunun çeşitli yerlerini keserek intihar ettiğinin belirlendiğini
söylediler. Şiirlerinde sürekli ölümü konu alan şair, ilk kitabına mitolojide yeraltmdaki
ölüler ülkesinin tanrısı anlamma gelen Hades adını vermişti.

Orhan Talat "kitabı çıktığı gün, vücudunun çeşitli yerlerim keserek" intihar etmedi.
Yaşı 28 değil 33'tü. Yazı işleri müdürlüğü filan da yapmadı. Şiirlerinin basılması için
matbaaya veren de kendisi değildi. Ama "365 günü rüzgâr bir diyarın" heveskâr
gazetecileri, "Çanakkaleli Baudelaire" diye nam salmış şair ahilerine böyle bir senaryo
yazdılar.

25 Ocak 1960, Kilitbahir doğumlu Orhan Talat Şalcıoğlu çocukluğundan beri
Çanakkale'de sevilen biriydi. 15 yaşında elinde gitarıyla sahneye çıkıyor. Rolling Stones,
Led Zeppelin, Pink Floyd, Jimmy Hendrbc, Jethro Tull o yaşta keşfedilmiş. Metronom,
Eceler orkestralarında nişan, nikâh, sünnet düğünlerinde günün sevilen şarkılarım
çalıyor. Beyaz tenli, uzun bacaklı, yeşil gözlü Çanakkaleli kızlar kız kıza dans ediyor.

Orhan'ın babası belediyede memur. Ciddiyeti, dürüstlüğü, göreve bağlılığı ve
sırtındaki kocaman kamburuyla ünlü, otoriter bir baba. "Tık'ınızı duymayacağım"
tehdidiyle büyütmüş çocuklarını. Orhan bir şiirinde şöyle amyor babasını:

Tık'ınızı duymayacağım
Üç bülten gün boyu
Personel Kanunu
Babacığım
Orhan'ın çocukluğu yoksulluk içinde geçiyor. Abisinin tersyüz edilmiş elbiseleriyle

büyüyor. Sırtında daima "anne kazağı" bisiklet yaka, Selanik örgü. Ayakkabıları
Sümerbank'tan. Lapsekili annesi babasının tam tersi bir kişilik. Orhan annesine ve kız
kardeşine çok düşkün.

Lise yıllarından itibaren sıkı bir 'şarapçı' oluyor, Çanakkale'de âdet böyle. Duvarlarında
incir bitmiş viraneliklerde saklı saklı şarap içiyorlar. Çok içmek, hızlı içmek
"göçmenGiritdadaları" arasında statü sağlıyor. Önlerine esrar çıkıyor, Orhan tereddütsüz



sıraya giriyor, "muhafazakâr likitçiler" kaş çatıyor, ama aldıran kim! Bu yıllarda Orhan,
Perihan adında bir kıza âşık, hem de sırılsıklam.

12 Eylül 1980 darbesinde Çanakkale'de ne kadar devrimci çocuk varsa bir gecede
evlerinden toplanıp, karşı kıyıda tarihi Çimenlik Kalesi'nde hapsediliyor. Orhan da
aralarında. Ne alâkaysa "Halkın Kurtuluşu" siyasetini güdüyor. Kalede günlerce hayvan
muamelesi görüyorlar. Bir süre sonra serbest kalıyor, ama sıkıyönetim yılları boyunca
ikide bir polis ve asker evini basıyor. Göçmen dadalan şaşkın, alt tarafı Kordonboyunda
marş söylemişler, bir oyun gibi duvarlara yazı yazmışlar, afiş yapıştırmışlar, devletin bu
derece celallenmesi neden?

Perihan işte bu sıralar Orhan'ı terk edip bir "subaya kaçıyor". Bir saatte dört şişe şarap
(Güzel Marmara) içmeler, ayılıp tekrar içmeler. Arkadaştan tanık, Perihan'ı çok
seviyormuş. Hatta karasevdalıymış. Kız evlenip Kayseri'ye gitmiş, bir de çocuk yapmış
subay kocasına. Orhan asıl buna katlanamamış, "yaşamı gözden düşüren" ölümünü buna
yoranlar var.
Orhan kötü bir öğrenci, lisede çok zorlanmış.
Üniversiteyi İstanbul'da okuyor. Has arkadaşlannın anlattığına göre, bir süre Timur
Selçuk'tan tiyatro müziği üzerine ders alıyor. Bu ara küçük İskender ile tanışıyor.
Kitabında bir de şiir ithaf etmiş ona: "Sus olma uğursuz gece yatmaklarına / Tutkusu
ozanlığın / Geç dönem fillerine seyislik anibalin / Aşırı serçeler gülün dalma". Perihan'ın
ardından birkaç aşk girişimi, hatta birkaç nişanlısı oluyor, ama aklı fikri ilk aşkında.

Marmara Üniversitesi İngilizce Bölünıü'nden önli
Orhan Talat Şalcıoğlu
sansla mezun olup, tekrar kapağı Çanakkale'ye atıyor.

Yıkıntılarda şarap içen çocuklar artık meyhanelere terfi etmiş. Orhan meyhanelerde
fazla oyalanmadan eve kapanıyor. En sakatı, dört duvarla söyleşerek içmek! Müzikten de
el etek çekiliyor. Halen belediyede memur, TNT Baı'ın vazgeçilmez davulcusu,
Metronom'un dinamosu Abdi'ye demiş: "Müzikle kendimi ifade edemiyorum, bundan
sonra yazacağım." Ağustos sıcaklarında bile evden çıkmaz olmuş. Perdeleri hep çekili,
kafası hep dumanlı, gitar çalıp ağlıyormuş.

Boğazdan gece gündüz gelip geçen davetkâr gemiler, Çanakkale gençliğine alıp başım
gitmeler heveslendirilmiş. Hepsinin rüyası Amerika! Orhan da Almanya'ya gidiyor. İki
üç ay direnebiliyor. İngilizcesine Almanca'yı katıp dönüyor. L.S.D ile Almanya'da
tanışıyor. Arkadaşları onun ilk hallüsinasyonunu sanki kendileri yaşamış gibi
anlatıyorlar: İkiye bölünmüş. Yeme içgüdüsüyle düşünme yetisi gladyatörler gibi
gözünün önünde çarpışmış. "Bir delikanlıyken Berlin'de / Batı; sadece bir yön / Neden
öldürmedim kendimi."



Eve kapanmalarında şiir ve dil çalışırmış. Kendi kendine Japonca ve Yunanca
öğrenmeye çabalıyor. Yöre ağzına ilgisi artıyor, "Len arakla kendini" deyişini arkadaşlan
unutamıyor. Orhan dile olan ilgisini hobi seviyesinde bırakmıyor. Bir argo sözlüğü
hazırlıyor. Ancak (Ç) harfine gelebildiği bu çabasında yoğun emek var. 60'm üzerinde
kaynak tarayarak giriştiği argo sözlüğünü ne yazık ki tamamlayamadı.

Sık sık hastaneye yatar çıkar olmuştu. Arkadaşları, ailesi ikna ediyor, iki üç ayda bir
hastanede "kalafata" çekiliyordu. Burada hemşirelere âşık oldu. Onları şiirlerinde andı:
"Durağan ederleri ayakucu defterimin / Handiyse ah almak ayrımlarındayım /
Hemoptizi yazdılar ya / Bakma sen / Bal gibi kan kusuyorum kan / Opak gezginlerin
rutin serüvenleri / Her sabah damarlarımın / Hemşiranım / Bilmez misin kaç sabahı
birlikte / Sığmaz o şırıngaya üç ampul / Gecikmiş yazık / Kadınsı kokuların."

İyi, kötü, çirkin, güzel, hayatındaki en ufak kıpırdanış, içkiye tekrar ve bıraktığı yerden
başlamasına neden oluyordu. Her "hastane mezunu" gibi o da uyarıcı-uyuşturucu
farmaloğu olmuştu artık. Beraberinde şarap. Dardanelspor galip mi gelmiş, 10 kırmızı
Marmara, sis Boğazı mı kesmiş, 70'lik halis Çanakkale kanyağı. Arkadaşları dedi, her
zaman alışveriş ettiği büfeye gider 100 bin lirayı atarmış: "Bir sigara gerisiyle içki."

Unutamadığı, hep adını sayıkladığı Perihan yıllar sonra çıkageliyor. Önce telefonla
konuşuyorlar. Kız mutsuz, boşanmak istiyor. Her konuşmadan sonra Orhan burnundan
gelinceye kadar içiyor. Geçen yaz yine gelmiş, bir hafta kadar kalmış. Lise yıllarında
olduğu gibi Kordonboyu kahvelerinde (Şar Pastanesinde) oturmuşlar. Arkadaşları
yemeğe almış onları. Sonra yine çekip gitmiş Perihan. "Gitmeyeceğim" demiş, yine
gitmiş. Sonbahar, kış telefonda kavga edip durmuşlar. Arkadaşlan Orhan'ın gidişatım
beğenmemiş, her zamankinden daha sık yoklamaya başlamışlar onu. Belki hayatla
banştınr umuduyla zorla şiirlerini elinden alıp bastırmışlar. Ama nafile, o yazdan
umudunu kesen Orhan Talat Şalcıoğlu vakitsiz ölümüyle hemşehrilerini irkilterek veda
etmiş yaşamına.
Süheyl Furgaç

Gerhard Eigel adında bir Alman gazeteci, 1988'in kasım ayında, başmda
Sultanhamet'ten aldığı "fes" İstanbul'da dolaşırken, ahbaplık kurduğu bir
"GalatasaraylIdan şaşırtıcı, inanılmaz gariplikte bir "masal" dinler. Sonra ülkesine döner
dönmez, oturur, gazetesi Stuttgarter Zeitung için bu inanmadan, bıyık altından gülerek
dinlediği öyküyü yazar: "Bir Türk mavalı". Güya İkinci Dünya Savaşı'na ramak kala
Stuttgart'ta elektroteknik tahsil eden bir Türk genci, kendisine hakaret eden Bir Nazi
gencini düelloya davet etmiş. Kahraman Türk genci eskrim nedir bilmiyor, o güne kadar
paşa babasımn bayramdan bayrama kuşandığı merasim kılıcından başka eline hiç kılıç
almamış. Nazi düellocu ise üniversitenin eskrim şampiyonu. Ancaaak ister inanın ister
inanmayın, Türk genci Alman gencini düelloda hacamat etmiş.

Gerhard Eigel'in gezi izlenimleri 14 Kasım 1988'de, yukarıda naklettiğimiz üslupta
yayınlandıktan sonra Stuttgarter Zeitung'a düelloyu doğrulayan mektuplar gelmeye
başlamış. Bunların içinde en ilginç olanı, şüphesiz düellocu Türk'e eskrim dersleri veren,
diplomalı antrenör Franz Kühner'den gelen mektup. Ayrıca olay sırasmda aynı
üniversitede öğrenci olup düelloya tanık olanlardan Hermann Linse'den gelen mektup
da önemli. Çünkü bu kişi düelloyu kaybedenin yakın arkadaşı.



İşte bu 'Türk genci", artık nesli tükenen bir "eda"mn son temsilcisi olarak aramızda
(1989 itibanyla) yaşıyor. Galibiyetiyle övünmeye hiçbir zaman tenezzül etmeyen, bu
düellodan 50 yıl boyunca kimseye söz etmeyen bu 'Türk genci" Süheyl Furgaç' tı. Bu
düellodan ilk kez 1987'de Ziyad Ebüzziya ve Sahir Kozikoğlu

Düello artı. Düellocular yetersiz ışıkta çekilen fotoğrafta net olarak seçilemiyor. Ama
düellonun tanıklan aşikâr.
İkilisinin birlikte hazırladığı Galatasaray Tarihçesi ve 1933 Mezunlarının 50. Yılı adlı kitapta
söz edilmişti. Ancak "düellocu Türk gend"nin adı saklı tutulmuştu. Çünkü Süheyl Furgaç
buna izin vermedi; "rakibin hatırasına saygısızlık olur'' diyerek, hikâyeyi isimsiz anlattı.

Zaten Stuttgart Zeitung1 da çıkan haberde de düelloculann isimleri yoktu. Ama ertesi
günlerde gelen tanık mektuplarından sonra olayın kahramanlan meydana çıktı. Süheyl
Furgaç son sadrazamlardan Müşir Ahmet İzzet Paşa'nın (1916'da 2. Ordu Komutanı, en
kıdemli paşa) oğlu. Furgaç Moda'da yaşıyor. Şu sıralar babasının hatıratım yayına
hazırlamakla meşgul. Alman düellocunun adı ise Hans Bellem. Nazi Öğrenci Birliği
(Lüderitz) üyesi olan Bellem mimarlık öğrencisiydi.

Yıl 1938, Almanya. Savaş eşikte. Nazilerin ülke çapında Yahudilere karşı sürek avı
başlattığı o alaca karanlık günlerden bir gün Süheyl Furgaç, Galatasaray'dan arkadaşlan
"Zigot" Kemali Söylemezoğlu ve "Saksağan" Nüvid Ancan ile Stuttgart Üniversitesi'nin
kantininde yemek yiyor. Bu esnada SS üniformalı bir
öğrenci başlarına dikiliyor; "Bu masa demeğimize rezerve edilmiştir, kalkın!" diye gayet
kabaca bir davranışta bulunuyor. Süheyl Furgaç, "Bilmiyorduk, yemeğimiz bitince
kalkarız" karşılığını verince, Alman öğrenci elindeki Nazi flamasını masaya dikerek,
"Derhal kalkın" diye ısrar edince "bizimki" flamayı tuttuğu gibi masadan fırlatıp atıyor.
"Bu hakaretin hesabı burada görülmez" diyerek, bahçede kavgaya tutuşuyorlar. İlk
darbeyi Süheyl Furgaç alıyor, burnuna. Yüzü aniden kan çanağına dönüyor.

Süheyl Furgaç ertesi gün, öğrenciler arasmda bu gibi kavgaları çözümlemekle sorumlu
olan demeğe gidiyor. "Şikâyetçi misin?" diye soruyor. "Hayır değilim" diyor ama ekliyor:
"Onu düelloya davet ediyorum."1 O yıllarda Almanya'da resmen izinli düello
yapılabiliyor. Yasalar da, üniversite yönetmeliği de buna izin veriyor. Ama kuralları var;
vuruşma kılıçla yapılacaktır. Rakipler çelik plakalarla berkitilmiş özel giysiler giyecek ve
maske takacaktır. Öldürmek kesinlikle yasak. Hasmını öldüren cinayet suçuyla kolluğa
teslim ediliyor. Ancak rakibi alabildiğine yaralamak serbest. Jüriyi tatmin edecek kadar
dddi bir kanama görüldüğünde, "kanatan" düellonun galibi ilan ediliyor.

Tabancayla, ölümüne düello edeceğine şartlanan, öyle uman Süheyl Furgaç kılıç



şartını duyunca olduğu yerde dona kalıyor. Çünkü kılıç kullanmayı bilmiyor. Lafından
geri de dönemez. Çalışmak için süre istiyor, üç ay veriyorlar. Stuttgart Üniversitesi'nin
spor salonunda 50-60 öğrencinin seyrinde gerçekleşen bu düello için Rudolf Hess'ten özel
izin alınıyor. Çünkü düelloculardan biri Nazi, öbürü Türk'tü. Dışişlerinde bir sorun
yaratmamalıydı. Yaratmamış. Süheyl Furgaç hemen bir profesyonel hoca bulup eskrim
çalışmaya başlıyor. Bu hoca yaşayan tanıklardan Franz Köhnemdir. Geceli gündüzlü bir
aylık çalışmadan sonra Furgaç, iki ay da Paris'te bir başka antrenörle çalışıp Stuttgart'a
döner.

Düello günü gelip çatmıştır. Üniversitenin spor salonu dolmuş, jüri yerini almış; Hans
Bellem esas duruşa geçip düello geleneğinin âdeti üzerine bir tirat okur: "Derken görüldü
ki sağdan ve soldan / Yarımşar Türk aşağı düştü." Bu meydan okuma şiiri, Alman şair
Ludvvig Uhland'a (1787-1862) ait. Alman şövalyelerin Türklerle yaptıkları savaşlarda, bir
kılıç darbesiyle bir Türk'ü atıyla beraber nasıl ikiye biçtiğini anlatıyor.
Almanya saatiyle 07-07.30, Türkiye saatiyle 09-09.30 sulann[ da vuruşma başladığında
tarih 10 Kasım 1938. Düello yarun saat | kadar sürer. Hans'ın ayakta duracak hali
kalmamıştır. Süheyl | Furgaç pes ettirecek darbeyi tam indirecekken, hakem araya giI rip
düelloyu durdurur.
SS yanlısı öğrenciler, emin oldukları zaferi kutlamak için üç
p yüz kişilik bir parti düzenlemişlerdir. Ancak o gece, nasılsa galip I gelecek Hans Bellem
için hazırlanmış "şeref köşesi" ne, mecburenalnında küçük bir flasterleSüheyl Furgaç
kurulmuştur. Canını zor kurtaran Hans Bellem ise davete başı sargılar içinde, bir gözü
tamamen bandajlı, bir kolu askıda ve ancak arkadaşlarının kolunda gelebilmiştir.

Sonradan dost olan iki düellocudan Hans Bellem, Büyük Savaş'ın ilk aylarında
cephelerden birinde mağlubiyeti görmeden "Alman şehidi" oldu. Furgaç ise bu trajik
günün hatırasını yarım asır boyunca kendine saklayarak günümüze kadar geldi. Düello
sırasında filme çeken bir arkadaşı negatifi Süheyl Furgaç'a vermiş. Ama o alçakgönüllü
kahraman bu filmi tabettirmeye bile tenezzül etmemiş.
1 Yahya Kemal'in Düellosu
Doğu geleneğinde düellonun pis karşılığı "pusu"dur. Ancak seyrek de olsa Türkler de
düello yapmıştır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Gençlik ve Edebiyat Hahralanm'ında
bunun iki "aristokratik" örneği var |ı      "Matbaadaki odamda yazımı yazıyordum. İçeriye
heyecandan eli ayağı titreyen bir genç girdi ve beni selamlamaya bile lüzum görmeksizin
o acayip mektubu masamın üstüne fırlatıp gitti. Bu genç, sonradan tanışıp dost olduğum
Ahmet j Hamdi Tanpınar'dır. Mektubu okuyunca şaşırdım mı, korktum mu sanırsınız?
“ Hayır, beni sadece bir gülme almış ve ilk işim Falih Rıfkı'ya, olağanüstü bir haber gibi
bunu bildirmek olmuştu. Meğer işin olağanüstü bir tarafı daha varmış. Telefonu açıp:
'Biliyor musun?' diye söze başlamama kalmadı, telin öbür ucundan Falih bana hemen
şöyle seslendi: 'Biliyorum, biliyorum düello mektubu değil mi? Ben de aldım.' Onu
hayrete düşürmek isterken, o beni iki kat hayrete düşürmüştü. Yahya Kemal, müşterek
ahbaplarımızdan Kıbnslı ŞevketTe Mısır Prenslerinden Mustafa Fazıl arasında geçen bir
düello olayım, dünyanın en komik komedyalarından biri gibi anlatırken, şimdi kendisi de
öyle bir komedyanın kahramanı haline gelmekten çekinmeyecek derecede gözü
karartmıştı. Kaldı ki, biraz önce adı geçen ahbaplarımız, memleketimizde düello yasak



olduğu için şahitleriyle birlikte Romanya'ya gitmişlerdi. Yahya Kemal bize yazdığı
Tanpınar ile gönderdiği mektupta, 'Şahitlerinizi gönderin, silahlarınızı tayin edin'
derken, bu imkânsızlığı dahi asla düşünmemişti."
Sakallı Celal

Değişim yıllarının türettiği bir kişiydi Sakallı Celal. Elleri cebinde, evi omzunda gezen,
tek başına muhalefet, bir müesseseydi sanki. Meşhur 'Türk aydınları Doğuya giden bir
gemide, Batıya koşup ilerliyoruz vehmine kapılan yolculara benzer" kelamının müellifi.
Ayrıca "Bizde bilgililer ilgisiz, ilgililer bilgisiz" diyen de o.

Dünyaya gelişi göz kamaştırıcı olmuş. Beş erkek: Kemal, Cemal, Celal, Nihal, Bilal ve
bir kız Cemile, altı kardeşmişler. Çocukluğu rahat ve bollukta geçmiş. Annesini
"Abdülhamid'in dişisi"ne benzetir, hiç sevmezmiş, ama babası Donanma Komutam
Hüseyin Hüsnü Paşa'ya hayranmış. İyi eğitim görmüş. 1896'da Mektebi Sultani'ye
(Galatasaray) girmiş, Tevfik Fikret'in öğrencisi olmuş. Okulda ona güçlü kuvvetli
olduğundan kinaye "Bocurgat" (gemicilikte kullanılan bir tür vinç) adı takılmış. Sakallı
Celal lise yıllarına denk gelen 31 Mart Ayaklanmasında gönüllü olarak Hareket
Ordusu'na katılmış, Taksim kışlası civarındaki vuruşmaların bizzat içinde yer almış.
Sonradan onda depreşecek silah tutkusu belki de bu tecrübeden mirastı. Liseden sonra
ver elini Paris. Ailesinin ısrarıyla Sorbonne'da Sciences Politiques (siyasal bilimler)
okuyor, ama onun gönlünde yatan makine mühendisliği.

Buradan yurda, Fransız Devrimi'ni iyice çalışmış, Kari Marx'ı birinci kaynaklardan
tanımış, öğretisini benimsemiş olarak döndü. İttihatçıları gerici buluyordu. Marksizmin
ilkelerini yaşamına oturtmaya çalışıyordu.

Öğretmen olarak ilk tayin yeri Üsküp oldu. Kimilerine göre "oruç tutmaz, namaz
kılmaz, cuma nedir bilmez zındığın tekiydi." Bir de öğrencilere şort giydirip, top (Hz.
Hüseyin'in başıyla) oynatmaya kalkışınca kısa zamanda Üsküp'ten ayrılmak zorunda
kaldı. Bir söylentiye göre arkasından teneke çalmışlar. Neyse ki bu süre içinde, sonradan
onu himayesine alan, ama o sıra öğrencisi olan Prevezeli Kâzım (Taşkent) ile tanışmıştı.

Üsküp dönüşü yaşı 20, bilemediniz 23'tü. Bu sıralar Ali Sami Yen ve Burhan Felek ile
arkadaşlık ediyordu. Futbol, güreş, atıcılık vs spor hevesini 1911'de terk edip, İtalyan
işgalindeki Libya'da çarpışan Mustafa Kemal ve arkadaşlarına silah götüren gizli örgüte
girdi, dil bilgisiyle çok da yararlı oldu. Ancak bunca çaba yenilgiyi önleyemedi.

Bu maceranın ardından Sakallı Celal Kastamonu İdadisi'ne Fransızca öğretmeni olarak
tayin edildi. Burada ona ancak iki vıl dayanabildiler. "Paris görmüş monşer paşazade"
Kastamonu'dan İzmit'e sürgün edildi.
Ben hangi yolu seçeyim?
Hangi mesleğe geçeyim?
Dişçi, ateşçi, memur...
Bir sakallı bilmeceyim!

Sonradan hakkında Akbaba dergisinde bu dörtlüğü döktürecek olan Yusuf Ziya Ortaç'la
İzmit'te tanıştı. Ardından Ankara Sultanisi müdür yardımcısı olarak tayini çıktı. Aşağı
yukarı üç yıl süren bu görevi sırasmda da resmi tedrisatı tanımaz tavırlarıyla üstleriyle
çatışıp durdu. İstanbul işgal edilince de tası tarağı toplayıp baba ocağına döndü. Ona göre
"Tahtakurusuyla baş edemeyen Türkler, İngiltere'ye harp ilan etmişti!" Böyle dedi, ama



Anadolu'da uyanan milli mücadeleye silah kaçıran örgüte katılmakta gecikmedi.
MaarifVekiline Tokat
Yusuf Ziya’nın devamlı müşterisi, kıvırcık saçları yüzüne dökülen ve yüzü Zeus’un
yüzüne benzeyen Sakallı Celal (Yalnız) idi. Elinde bir çanta ile gezen, belli hiçbir i;
görmez, adı bir numaralı komüniste çıkmış fakat son derece
zeki ve hoşsohbet bir adamdı Celal Bey. Yalnız bir kusuru vardı: akuafobi (su korkusu)
müptelası idi. Ekşi ekşi kokardı, kokusu bir kilometreden duyulurdu. Ne var ki Sakallı
Celal’e herkes bayılırdı. Onun ziyaret günlerini sabırsızlıkla beklerdim. O konuşur, Ziya
Bey de hafızasına kazırdı.
Sakallı Celal Bey, gayet mükemmel Fransızca bilen (Allah bilir İngilizcesi Bahriyeden
gelme olduğu için daha mütekâmil, babadan kalma bir İngilizce olacaktı), gayet
hoşsohbet, konuştuğu zaman dinleyenleri ağzına baktıran bir aydındı.
Galatasaray’da hocası Ahmet Robenson’un önderliği ile tanıştığı izcilik ilkelerini,
Ankara’nın ilk günlerinde görev yaptığı lisede hayata geçirmiş, ne var ki dönemin ünlü
Maarif Vekili Necati Bey’in okulu ziyareti sırasında, selam resmini ifâ amacıyla dizdiği
izci takımı önünde çocuklara “kısa pantolon" giydirdiği için, bu kıyafeti hazmedemeyen
Bakan, biçimine getirip ağzına geleni söylediği sırada, Celal Bey’den iskele sancak iki
Sultanî tokatla mukabele görünce, şamarın sahibi soluğu Kastamonu Lisesi’nde almıştı.
Celal Bey orada da rahat durmadı. Mektebin mail-i inhidam merdivenlerini yaptırmak
için Bakanlıktan birkaç defa yazı ile tahsisat gönderilmesini istemiş, tenkitlerine de hiç
cevap çıkmayınca inşaat için kullanılmak üzere hazırladığı dinamitleri merdivene koyup
ateşlemişti. Bu da Celal Beyin sonu olmuştu.
ZahirGüvemli / 90’a Bir Kala

1920'lerde Türkiye Komünist Partisi yöneticilerinden biri olarak Sakallı Celal
Moskova'da Komintern toplantısına katıldı. Bu sırada Nâzım Hikmet ile buluşup görüştü.
Bundan iki yıl sonra ise Hamdullah Suphi Tannöver'in Milli Eğitim Bakanlığı sırasında
ikinci kez Ankara İdadi'sine tayin edildi, üstelik müdür olarak.

Onun Ankara Sultanisi'nden öğrencisi olan Mahir İz (18951974), Yılların îzi adlı
hatıratında hiç de iyi anmıyor hocasını. Dini bütün biri olduğu için hocasının kendisine
ve kendi gibi dindar olan diğer öğrencilere "husumet" beslediğinden yakınıyor. Mahir
İz'e göre iyi bir öğretmen de değilmiş. Derslerde dalga geçer, müfredatı izlemez, sohbetle
vakit öldürürmüş. Derslere ya geç gelir ya da hiç gelmez, devamlı rapor alarak
kaytanrmış. imtihanlar sırasında şöyle bir gözükür, yine rapor
alarak İstanbul'a kaçarmış. Mahir İz, hocasının kışkırtıcı patavatsızlığına örnek olarak,
Ankara Sultanisi'nin ihtiyar hademesi Boşnak Mehmet Ağa ile Sakallı Celal arasında
geçen şu konuşmayı anlatıyor:

—      Mehmet Ağa, beni görüyor musun?
—      Evet efendim.
—      Ben var mıyım?
—      Evet efendim.
—      Ben de seni görüyorum, sen de varsın, değil mi?
—      Evet efendim.
—      Demek ki var olan görünüyor, öyle mi Mehmet Ağa?



—      Evet efendim.
—      Öyleyse, şimdi bana Allah'ı göster bakalım... deyince, "tövbe estağfurullah,

tövbe" diye söylenerek çekilmiş kulübesine ihtiyar hademe.
Böyle çetrefil lafazanlıklarla kafalarını bulandırırmış insanların. Ama her zaman papaz

yahni yemez, bazen de sabır taşı çatlarmış. Yine Ankara'da vaktin nüfus müdürü bir şahsı
da benzer bir mantıkla tongaya düşürünce, adam sandalyeyi kaptığı gibi Sakallı Celal'in
kafasına geçirmiş.

Giyimi, yaşayışı kimseye benzemezdi. Taşıta binmez, her yere yürüyerek giderdi. Çok
güçlüydü, Haldun Taner tanık; bir defasında iki öğretmen arkadaşı Ali Yar ile İsmail
Hakkı Akyol'u birer eliyle tutup havaya kaldırmıştı. Fizik ilmine meraklıydı, mekanikte
mühendis bilgisine sahipti. Fransız İhtilali'ni günbegün çok iyi bilirdi. Kendince haksız
bulduğu her konuda herkesle kavga ederdi. Herkesi tanır, ama daima yalnız takılırdı.
Fevkalâde hazırcevap biriydi. Kılık kıyafet devriminden sonra İstanbul'da bir tramvayda
karşılaştığı eski öğrencisi Mahir İz hocasına sormuş; "Efendim, bilmem dikkatinizi çekti
mi? ilmiye sınıfı şapka kanunundan sonra hep melon şapka giyiyor. İçlerinde fötr giyen
yok! Acaba neden?" Sakallı Celal'den el-cevap: "Cami kubbesine benzediği için."
Talihsiz bir öğrenciymiş Mahir İz, hocası her fırsatta onu feci şekilde haşlarmış. Bir
defasında yine derse geç geldiği bir gün, Mahir ders boş geçmesin diye tahtaya Muallim
Naci'ye ait bazı beyitler yazmış, okuyup arkadaşlarına izah ediyormuş. Sakaili Celal bu
sıra içeri girip de karatahtada Muallim Naci'nin satırlarını görünce, öfkeyle kimin bu
haltı karıştırdığını sormuş. Mahir "Ama hocam, Muallim Naci Fransızca bilen, açık fikirli
biridir" diyecek olmuş. Sakallı Celal "Evet, karanlığa doğru açık fikirlidir" diyerek karşılık
vermiş öğrencisine.

Yıllar sonra bir kez daha karşılaşıyorlar, Kadıköy vapurunda, Mahir İz, hocasını yaz-kış
ayağından çıkarmadığı asker postalları, kirli, topuklarına kadar uzun kara paltosu,
elinden hiç düşürmediği sefertası ve neredeyse valiz büyüklüğündeki çantasıyla gayet
hırpani bir vaziyette "kıstırınca", yılların hıncıyla saldırmış: "Ah hocam, sizi hâlâ huzura
kavuşmuş göremiyorum. Siz ne istiyor ve ne düşünüyorsanız, hatta daha fazlasını
Mustafa Kemal Paşa yaptı. Neden hâlâ memnun değilsiniz?" Sakallı Celal gözünü ufka
dikip bir sağanak düşündükten sonra cevaplamış öğrencisini: "Sen hiç tiyatroya gitmedin
mi? Perde açılır, karyolaya uzanmış bir hasta, başmda ilaç veren hemşire görürsün. Biraz
sonra doktor içeri girer, nabız yoklar, reçetesini yazar. Bu sahne nedir? Ortada ne hasta,
ne hemşire, ne de doktor vardır. Bunların hepsi bilirsin ki rolden ibarettir. İşte bizim
cumhuriyetimiz de 'yaşasın cumhuriyet' rolünden ibarettir."

İkinci Ankara görevi de uzun sürmemişti. Bakanlık personel açığı yüzünden
öğrencilerin erken mezun edilmesini isteyince Sakallı istifayı bastı. Bir Marksist ve bir
materyalist olarak kendini işçi sınıfının yaşadığı bütün deneylerden geçirmek üzere
Gülcemal vapurunda makinist olarak çalışmaya başladı.

1930'lara gelindiğinde Sakallı Celal'i Aydın'da görüyoruz. Gemicilik hevesi geçmiş,
şimdi kafasını 'kooperatifçiliğe' takmıştı. Karapınar İncir Müstahsilleri Kooperatifinde
incirin ıslahı ve parazitlerinden kurtulması tesislerinde çalışmaya başladı. Bu fırsattan
istifade incir işçilerini ve sorunlanm tanıdı. Onlarla birlikte incir çuvalları taşıdı. Sırtında
çuval olduğu halde bir de fotoğraf çektirerek, Ankara'dan tanıştığı öğretmen arkadaşı



Muzaffer Yasaı'a (şair İzzet Yasaim babası) gönderdi. Reşadiye'den postaya verilen
resmin arkasında şunlar yazılı: "Fransızca romanlar ve bir soba göndermeni rica
ediyorum, şimdiden teşekkürler."
Sakallı Celal ile Sakal Ü2erine Bir Sohbet Niçin sakal bırakıyorsunuz?
Kendiliğinden çıkıyor. N’olmuş yani; Anatole France, Tristan Bernard, Kari Marx da kaba
sakal bıraktı. Ben size niçin kesiyorsunuz diye sorsam, makûl bir cevap verebilir misiniz?
Temizlik üstat...
Temizliği de kolay, hamam lifi gibi sabunu sürdün mü kendiliğinden kabanyor mübarek.
Sakal üzerine bize neler söyleyeceksiniz?
İnsanı yazın serin tutar, kışın sıcak. Sakallı adamın da güzeli çirkini vardır. Öyle sakallar
vardır ki belediye süpürgesi gibi insan nefret eder. Ben gençliğimde bir kız bilirim,
sakalımı kestiğim için benimle kavga etmiştir. Hem de ağlayarak.
Kimdi bu kadın?
Şimdi karıştırma eski defteri. Diyeceğim, tüy denilen nesne haddizatında Allah
vergisidir. İnsanın ruhaniyeti biraz da saçında başındadır. Sinek kaydı tıraşı olmuş bir
kelle ile tıraş olmuş bir adam arasında da o fark vardır. Harp içinde Fransa’da düşmanla
işbirliği yapmış kadınların kafasını tıraş ettiler. Demek ki en büyük ceza buymuş. Aç
adamın orucu müdafaası ile tıraş olan adamın sakalsızlığı müdafaası aynıdır. İtikadımca
insanlığı şaşırtan şu olmuştur: Kısa görüşlülük! Adem oğlu erkek olduğu için dişiyi
sevmiş. Onu, suratında tüy olmadığından güzel sanmış. Yani güzellik mefhumunu
onunla bir tutmuş. Haydi ben de öyle olayım demiş. Ama bir kızın tıraşlı bir erkeği güzel
zannetmesi hazindir.
Peki üstat, ilk defa nasıl sakal koy verdin?
(Muhteşem sakalını sıvazlayarak güldükten sonra) Yedigün dergisindeki (1938) bir
yazısında İbrahim Alaettin (Gövsa) sakal için şunları söylemişti: “Eskiden bir adamı
haysiyetten düşürmek için tıraş ederlerdi. Bugün tıraşsız gezerseniz itibar ve
haysiyetinizden bir şeyler eksilebilir. Demek ki sakalın itibarı eksildikçe tıraşın
ehemmiyeti artmıştır.” Ben de her gün biraz daha artan ve itibar gören bu ‘tıraşı’ protesto
etmek için sakalımı kesmiyorum. Kesmek, her gün hart hurt sakal kesmek çok saçma.
Hem sonra kimin için keseydim?
Resimli Hayat, 1952

Sakal Çeşitleri
Sakal deyip de geçmeyelim. Gerçi o bir tutam kıldan ibaret gibi görünür ama bir vakitler
dinde, orduda, cemiyet içinde, edebiyatta mühim rolleri olmuştur. Sakal çeşitleri ve işaret
ettikleri birer mânâ da vardı. İbrahim Hakkı Efendi meşhur Mari(etnâmesi’nde şöyle der:
Sık sakallıların sohbeti uzun olur. Seyrek sakal zekâya, köse sakal hilekârlığa delâlet eder.
Değirmi sakal sahibi pür kemal olur. Kaba sakal, tahta sakal, torba sakal, sivri sakal, keçi
sakal, çatal sakal, tinton sakal, çember sakal, helvacı sakal... Ama ağız tadıyla sakal
seyretmek isteyen mutlaka Lübnan’a gitmelidir. Oradaki Mârunî papazlarının sakallan
gözü gönlü doyurur. Hani alimallah bir tanesinden bir çocuk yastığı çıkar. Tinton sakal,
çene ucundan bırakılan sakala denir. Sultan Mecid döneminde müttefikimiz olan Fransa
ordusu İstanbul’a geldiği zaman devrin modası icâbı Fransız askerleri sakallı imişler.
Çarşıda pazarda dolaşırken söz arasında (dis done) lafını pek kullandıkları için



İstanbullular bunlara (didonlar) demiş. Derken zamanla tinton olmuş.
Çeşmemeydanı’nda, Tophane kahvelerinde bunun argosu Dızgallı veya Fenerli’dir.
A. Ragıp Akyavaş / Tarih Meşheri II, Türkiye Diyanet Vakfı Yayınları

1940'lara gelindiğinde adı çok popülerdi artık. Gazeteler, dergiler ondan "cazip"
görüşler alıyor, röportajlar yayınlıyordu. Sakallı Celal'in yaşayışı kimseye benzemezdi.
Müzmin bir bekârdı. R'leri G'ye çeviren bir telaffuza sahipti. Yaşlandıkça saplantılarına
bir saplantı daha ekledi: Mikrop fobi! (Abdülhak Şinasi Hisar'da olduğu gibi.) Kimsenin
elini sıkmaz oldu, eldivensiz hiçbir şeyi ellemezdi. Suyla mümkün olduğunca temasa
geçmekten sakınırdı (Nâzım Hikmet gibi.) Kolonya ile temizlik yapar, perdeyi
bastonuyla açar, pencerelerin ispanyoletini soba maşasıyla çevirirdi. Böylesine marazi
titiz olmasma rağmen 'bazı' hayvanlan çok severdi. Sokak köpeklerini ve fareleri. Evinde
fare besliyordu. Odanın bir köşesinde faresi oynasın diye çerçöpten minik bir sirk
yaratmıştı. Sokakta, cılk yara içindeki köpekleri gazete kâğıdıyla tutarak severdi.
Kimsenin evinde bir şey yemez, bir ziyafet davetine mecburen katılmışsa, çatalı, bıçağı
(isterse altından olsun) ev sahibinin gözü önünde kolonyalı mendille dezenfekte ederdi.
Yanından hiç ayırmadığı birkaç eşyası vardı: Çantası, tabancası, sefertası ve tükürük
hokkası. Bir de Tan gazetesi.

Ayran gönüllüydü. Her mesleği merak etti. Namık İsmail'in atölyesine yazılıp resim
çalıştı. Bir ara diş hekimi Füreyd Dosdoğru'nun babası (ya da akrabası olan) Siret
Dosdoğru'nun muayenehanesine devam ederek dişçilik öğrendi. Çöpçülerin çok az
paraya çalışmasını protesto etmek için, Valikonağı Caddesi'nde smokin giyerek elinde
süpürgeyle kinaye çöpçülük yaptı, valinin kapısının önünü süpürdü (aktaran: Rasih Nuri
İleri). İkide bir komünizm propagandası yapmaktan gözalhna almıyor, ancak daha
sorgulama aşamasında serbest bırakılıyordu. Onu koruyan partililer ve GalatasaraylIlar
sayesinde adeta dokunulmazlığım ilan etmişti. Bunca sevilip aranmasına karşılık soyadı
kanunu çıkınca kendine "Yalnız" soyadım seçti.

Yapı Kredi Bankası'nm sahibi Kâzım Taşkent de dostlan arasındaydı, ona düşkünlük
yıllannda Tünel'deki Doğan apartmanının çatısında başım sokacak bir oda vermişti.
Onun Bomonti'de bir odası daha vardı, Münevver adında hayırsever bir kadın sağlamıştı
ona bu sığmağı. Nitekim 1962'de burada yaşama veda etti. Aşiyan mezarlığına gömüldü.
Mezar taşmda "Bir gül için bahçıvan bin dikene katlanır" yazılı. Mezarlığa girince hemen
sağda, bekçi kulübesinin arkasındaki adacıkta çalılıklar arasında kaybolduğundan ilk
bakışta görülmüyor.
Celali Sakal
Onu yirmi bir yıl önce; yazarlar semti BabIâli’de, bir gazete idarehanesinde tanımıştım:
Dünyaya kötülükleri görüp eleştirmek için gelmiş, hür, sözleri tok ve pervasız, evi
omzunda, nevi şahsına münhasır bir tipti: İri gövdeli, kıvırcık top saçlı, başı açık. Sade
fakat sağlam bir kumaştan yapılmış bir esvap. Hele kunduraları, zarafetten çok
dayanıklılık ifade eden şu dağ sporları yapan gençlerin giydikleri cinstendi.
Merdivenleri sert adımlı asker gibi tok sesler yansıtarak çıkmış ve odaya gene mermi gibi
düşmüştü. Bir elinde gazete, bir elinde küçük bir valiz olduğu halde; tatlı telaffuzuyla
odada bulunanlara: “Meğhaba dostlağ!” diye selam verince, biraz hayret etmiştim. Kimdi
bu garip adam acaba? Sert tavırlarıyla sivil giyinmiş askere benziyor, uzaktaki şantiyeye



gidecek mühendisi andırıyor ve yaya dünya turuna çıkmış egzantirik seyyahı
hatırlatıyordu.
20 yıl önce;hâlâ olduğu gibiçok dinç görünüşlü gövdesi hüviyeti hakkında beni
tereddütlere düşürmüşse de yüzündeki kocaman ve azametli sakalı, onun bir filozof
olduğu şüphesini de vermiş bulunuyordu. Nitekim konuşmaya başlayınca bu sanımda
yanılmadığımı anlamıştım: O âlim, fevkalâde natuk (güzel konuşan), geniş düşünceli ve
nükteci bir felsefeciydi.
Orada bulunan İbrahim Alâaddin (Gövsa), Halil Nihat (Boztepe), Ahmet Haşim v.s. saygı
ile ayağa kalktılar. Sevinç ve samimiyetle karışık bir saygı.
O çok az rastlanan bir tiptir; daima yalnız yaşar. Nerede ve nasıl vakit geçirir bilinmez.
Geçimi, hayat standardı bilinmez, ömrünün elem ve neşesini asla kimseye açmaz. Kuldan
yardım ve lütuf beklediği duyulmamış. Ağır ve azametli bir adam. Hulâsa bir sır küpü.
Sakallı Celal’i, pek sevdiği İstanbul’un herhangi bir semtinde fikir bakımından olgun bir
arkadaşıyla ancak ayak üstü konuştuğunu görürsünüz. Avucunda daima gazetesi ve
küçük valizi vardır. Temiz fakat kalender kıyafeti, şapkayı aratmayan kırlaşmış kır saçları
ve o meşhur sakalıyla onu yabancılar da teşhis edebilirler.
Eğer konuştuğu kimse kültürlü ise, bir meseleyi anlatmaya başlayıp, mevzuu harikulade
açar. Merhum Ahmet Haşim’in: “Celal’i dinlemek, zevklerin en tatlısı ve hazların en
mutenasıdır” dediği gibi; hakikaten sohbetine doyum olmaz.
Hangi bahistenhem de salâhiyettar ağızlasöz açmaz ki. Şark ve garp edebiyatı, felsefe,
metafizik, güzel sanatlar. Yani bizi çepeçevre sarmış maddi ve manevi bütün kültür,
hadise ve gerçeklerden bahseder; yerine göre bazı yumuşak, çok defa şimşekli ifadesiyle
anlatır anlatır. O konuşurken daima hareket eden sakalına bakarak, ona şöyle bir isim
takabiliriz: Celalî Sakal!
Bu sohbet esnasında sunduğu bilgilerle düşünür, birer taze çiçek gibi hediye ettiği
nüktelerle güler, hayran olursunuz ona. Celal Bey; mağrûrve küstahın billûr kadehinden
şarap içmektense, günlerce yürüyüp, dağlardaki temiz pınarların suyuna avuç uzatmayı
önce gören, alnı açık ideal bir insandır. Maarif Vekili Necati Beyin zamanında bir lise
müdürüyken, İzmir demiryolları memurluğundan maarif ordusu kumandanlığına geçen
bir kimsenin yanlış tabiye ve emirlerini dinlememiş; istifa ve ebediyen devlet kapısına
veda etmişti. Bütün ilimlere âşık, fakat siyasetten hoşlanmayan bu zat; kültürü, yabancı
dil bilgisi ve faziletiyle bir kenara çekilip; onu aramayanların yurda faydalı olmalarını
temenni etti. Onun nükteleri de kendi gibi hususiyet ifade eden, bambaşka buluşlardır.
İşte size birkaç örnek:
Bir gün İstanbul’un ücra bir semtinde karşılaştığı bir ahbabı; ona yol arkadaşlığı
yaparken, ekseri bu gibi bakımsız mahallelerde başıboş gezen kö
peklerden biri karşılarına dikilmiş. Hayvanın hücumundan kurtulmak isteyen Celal Bey,
kaldırımdaki taşlardan birine el atmışsa da yerden sökmek mümkün olmayınca
söylenmiş: “Burası ne acayip semt! Taşları bağlayıp, köpekleri salıveriyorlar!”
* * *
Viyana kapılarından, Tunus sahralarına kadar genişlemiş muazzam bir
imparatorluktanbinbir idari hata ile küçüle küçüle bugünkü hudutlarını müdafaa eden
bir hale geldiğimiz konuşulurken; vatanperver Celal: "Satvetterı vazgeçtik” demiş, “fakat



tekniğimiz, fennimiz, yeni keşiflerimizle aksedemiyoruz cihana! Gerçi ayakta duruyoruz;
fakat bu çamın aynı yere sadakatine benziyor!” Bir zat ulu orta laf etmiş: “Güneş de
yerinde duruyor, ama bir varlıktır.” Celal Bey gülümsemiş: “Arada bir fark var:
aksedecek nur yok!"
Birtoplantıda Damat Ferit Paşa’dan bahsedilirken, Sakallı Celal Bey, şu mütalâayı ileri
sürmüş: “Damat Ferit Talat Paşa’nın yerinde olabilirdi.” Hep bir ağızdan itiraz etmişler:
“O; Talat merhum gibi hürriyet taraftarı bir adam değildi ki!” Celal Bey gülmüş, “Yok
canım onu demek istemiyordum. Yani Talat Paşa yerine o ölebilirdi!”
İsmi lazım değil, devlet koltuğunda on sekiz sene uyumuş tembel bir zattan söz açılmış.
Sakallı Celal konuştuğu esnada oynayan sakalı gene harekete geçmiş: “O adam çivi
gibidir, billahi”. Sohbette bulunanlar, bu teşbihi kabul etmemişler; “O manen zayıf
olduğu kadar, gövde itibarıyla da sıskadır. Nasıl çivi gibi dersin sünepeye?” Celal Bey
bıyık altından gülerek, “Yanlış anlaşıldı” demiş, “tasrih edeyim; çiviye benzetmekten
maksadım, onun sapasağlam, sportmen yahut pek doğru bir kimse olduğunu ima etmek
değildir. Kafasına vurulmayınca vazifesini yapmaz demek istemiştim.”
Necdet Rüştü Ffe / Türk Nüktecileri
Bir not: Sakallı Celal üzerine ilk yazım Tarih Vakfı'nın 1994'te yayımlanan Dünden
Bugüne İstanbul Ansiklopedisi'nde çıktı. Bu kitap için ansiklopedideki maddeyi
yeniden ele aldığım sırada (2004) sayın Orhan Karaveli'nin Sakallı Celal kitabı
yayımlandı. Bu kitaptan çok yararlandığımı belirtmeyi bir borç bilirim. üb.
Karıncaezmez Şevki

Galatasaray tarihinin Metin Oktay gibi sembol figürlerinden Kanncaezmez Şevki,
1940-70 yıllan arasında Türkiye'nin en çok tanınan simalanndan biriydi. Onu gazete,
dergi sayfalannda görmek veya doğrudan kendisiyle karşılaşmak insanlan mutlu ederdi.
San-kırmızı ilginç kıyafetleri, san-kırmızı otomobili ve kendine özgü tavırlanyla, İstanbul
sokaklannda "en fazla 30 kilometre süratle" dolaşırdı.

1919 doğumlu Karmcaezmez'in gerçek adı Şevki Güney'di. Ona Kanncaezmez namını,
devrin İstanbul Emniyet Amiri, sonradan bakanlık da yapan Orhan Eyüboğlu vermişti.
Çünkü Şevki hayatı boyunca bir tek kanncayı bile incitmedi. Yıllar boyu İstanbul'un en
kibar şoförü seçilmesi de boşuna değildi. En büyük özelliği, 40 yıl boyunca hep çiçekle
dolaşmasıydı. Ordinaryüs Profesör Şükrü Baban gibi, sosyete gazetecisi Ümit Deniz gibi o
da piyasaya çiçeksiz hiç çıkmazdı. Ceketinin mendil cebine yerleştirdiği su dolu küçük bir
şişe içinde daima çiçekler olurdu. Karısından boşanırken de yakasmda çiçek vardı,
stepneyi değiştirirken de. Dolmuş esnafı olmadan önce 15 yıl İETT'de direksiyon
sallamıştı. Otobüsün şoför mahallini çiçek bahçesine çevirdiği için ve yakasından eksik
etmediği çiçekleri yüzünden bir gün işten atılmıştı. "Amirin" biri takmış, "Mesai sırasında
çiçek takmayacaksın" diye! Küık kıyafet nizamnamesine uygun değilmiş. Hiç çiçeksiz
Kanncaezmez olur mu!1

Onu bu tarihten itibaren Taksim-Dolapdere, Taksim-Karaköy hattında, 1948 model bir
Opel kaptıkaçtıyla görmeye başladı İstanbullular. Yalnız maç günleri güzergâh değiştirir,
stadyuma ücretsiz taraftar taşırdı. Arabasının jantlarından biri san, biri kırmızı;
çamurluklar, dikiz aynaları, far karpuzlan, ön-arka kaput ve dört kapı keza sarı-kırmızı...
Dolmuşun içi de bir âlemdi; gazetelerin ve dergilerin spor sayfalanndan kesilmiş; Metin



Oktay'ın bir volesi; Turgay'ın bir plonjonu; Candemiı'le Büyük Ahmet'in (Berman) rakibe
çift ayak dalışı; Mustafa, Talat, Turan çamurdan adam gibi soyunma odasına yürürken;
Suat'ın bir çalımı; Yılmaz'ın kramptan kıvranışı; Ayhan, Ergün, Uğur eşofmanlı düz
koşuda; Kadri, Coşkun, İsfendiyar tüm futbolcular ve bazı ünlü artist kartpostalları.
Bütün bunlar sizinle birlikte seyahat ederdi.
Karıncaezmez’in Akbaba okuyucularına ithaf ettiği bir şiir:
Çarpar dağıtmaz Acele iş istemez Otuz kilometreden fazla gitmez Esans sürmeden
duramaz Çiçek koklamadan yapamaz Çarpar incitmez
Sarı-Kırmızı’yı görmeden yaşayamaz Galatasaray yenilince gözyaşlarını tutamaz ölse
Galatasaray’dan vazgeçmez Tabutu, mezarı Sarı-Kırmızı olmazsa Kabrinde rahat edemez
Allah’tan âşık olanları tebrik ederim!
Amiiin.

O bildiğiniz amigolardan değildi, hatta ona amigo bile denemez. O tribün korkulukları
üzerinde sırtı seyirciye dönük olarak durur, taraftarı coşturmak için hiçbir şey yapmazdı.
Yalnız takım atağa kalktı mı, tıpkı yan hakem gibi o da atağa katılırdı, ofsayta düşmeden.
İETT'deki işini kaybetmesi, onu çok zor bir hayatın beklediğine dair ilk sinyaldi. Çünkü
sonrasında ihanetler, vefasızlıklar ve kabalıklar peş peşe gelmeye başladı. Önce eşi Bedia
Hanım kızı Sıdıka ile oğlu Nuri'yi de yanına katıp onu terk etti. Hâkim, karşısında
tepeden tırnağa sarı-kırmızı donanmış, "garip" bir adam görünce, davacıyı huzur içinde
boşadı.

Artık Şevki hem işsiz, hem de eşsizdi. Bu dönemde sarıkırmızılı camia da onu bağrına
basmadı. Galatasaray'ın ligdeki durumu pek parlak değildi. 3-2 yenildikleri bir
Fenerbahçe maçında "uğursuz geliyor" diye onu tribün korkuluklarından aşağı attılar.
Sağ kolu kırıldı. O sezon Karıncaezmez'i uğursuz diye stadyuma sokmadılar. O da bunun
üzerine her maç, stadyumun içini gören yamaçta (şimdiki kaçak gökdelenin yerinde),
45'er dakikadan iki devre, heykel gibi put kesilerek, kar, yağmur, çamur dinlemeden, sağ
kolu havada futbolcuları selamladı. Bu mazoşizmi aym zamanda onu stadyuma
sokmayanları protesto etmek içindi.

Bu hoşgörüsüzlükle2 kahroldu. Kolu aylarca alçıda gezdi. Araba kullanamıyordu. Ama
asıl gücüne giden, selam verememekti. Onun selamı, benzetmek gibi olmasın ama, biraz
Nazi selamı gibiydi. Kimlere ve nelere selam dururdu: Tabii tesadüfen de olsa yan yana
gelmiş san-kırmızı "her şeye ve her nesneye", ayrıca üniformalı herkese, bütün
meyhanelere, heykellere, anıt yapılara... Mesela Galatasaray Lisesi'nin tam karşısında
kolunu kaldırıp caddenin orta yerinde bir selam durdu mu trafik kilitlenirdi. Arabaların
Beyoğlu'nda çift yönlü gidip geldiği o yıllar, şoförler bu kavşakta Karmcaezmez'e
rastladıklarında kızmazlar, bunu fırsat bilip, camlarını siler, lastiklerini kontrol eder, bir
sigara yakıp, çat-çat diye koma çalarak ona tempo tutarlardı. Şevki selamı bazen yarım
saate kadar uzatabiliyordu. Yani tatmin oluncaya, ikna buluncaya kadar. Bir başka örnek,
Kapalıçarşı'dan ne zaman geçse, Şark Kıraathanesi'ne uğrar ve duvarlarını süsleyen tarihi
malum portrelerden İran Şahı Pehlevi'nin babası Rıza Şah'ın resmi önünde, bir sandalye
üstünde 20-25 dakika selam durmadan edemezdi.
Karmcaezmez'in kırık kolu bir türlü kaynamadı. Fenerli zorbalar nerede kıstırsalar
dövüyorlar, sarı-kırmızı arabasmı tahrip ediyorlardı. Kolu alçı içinde birkaç kere daha



kırıldı, sonunda çürüdü, kangren oldu. Paşabahçe SSK Hastanesi'nde görevli Ergun
Dizdaroğlu ile Ali Uras onu kolunu keserek kurtardılar. Artık malum "selamım"
veremeyecekti. Bu yüzden yaşama iyice küstü ve sessizce huzurdan çekildi.

Böylece yıllar geçti. Artık çok kimse onu öldü sanıyordu. Hatta öldüğüne dair
gazetelerde haberler de çıkmıştı. Hiç aldırmadı. O bu sıralar san-kırmızı pijamalarıyla
fakir hastane koridorlarında sürünüp duruyordu. Böbreklerinden, safrakesesinden
ameliyatlar olmuştu. Sırım gibi adam giderek küçüldü, küçüldü, çöktü. Yetersiz
beslenmeden aylarca hasta yattı. Ama kimseden yardım dilenmedi.
Metin Oktay'ın öldüğü gece TRT "Taçsız Kral" diye bir film göstermişti. Bu film Metin
Oktay'ın Ajda Pekkan, Gönül Yazar, Kadir Savun, Ayten Gökçer, Gündüz Kılıç'la birlikte
çevirdiği ilk ve son filmiydi. "Taçsız Kral"ın misafir oyuncuları arasında Kanncaezmez de
vardı. O gece televizyonları karşısında Metin Oktay'la birlikte onu da "rahmetle" ananlar
oldu. Halbuki Kanncaezmez ölmemişti. Merter'de kız kardeşi Nuriye Haskatar'ın
himayesinde, iki odalı, 10 nüfuslu bir evde, artık hatırlanmaktan bile umudunu kesmiş
vaziyette çile dolduruyordu. Bundan 9 yıl önce 1991'de, bir tesadüf eseri, "Milli Amigo
Birol"un yardımıyla kendisini Merter Belediye Evleri, 800 Konutlar, B-16, Daire 5'te
bulduğumuzda önce bizi kabul etmek istememişti. Çünkü "gazetecilere" de inanmıyordu.
Güvenini kazanıncaya kadar, ama yıldırmadan ısrara olduk, "Galatasaray camiasına
istediğiniz mesajı gönderebilirsiniz" dedik. Ama hayır, o hiçbir şey istemiyordu. "İlle de
bir iyilik yapmak istiyorsanız, sizden rica ediyorum bana, Galatasaray'ın kalesini yıllarca
bir panter gibi bekleyen, evladım kadar çok sevdiğim Turgay Şeren'i getirin"3 dedi. Tek
beklentisi buydu. Bu haberimiz 13 Ekim 1991 tarihli Nokta dergisinde yayınlanmıştı.
Karıncaezmez'in ölmediğini, haliyle Galatasaray Kulüp Başkanı Alp Yalman'a da
duyurmuştuk. Hatta bir buluşma için aracılık edebileceğimizi de. Ancak Başkan, o
günlerde 3-0 kazanılan Stahl maçının ardından çok meşguldü, vakit ayıramadı. Yerine
kulübün Reklam ve Halkla İlişkiler Müdürü Erol Erkmen ilgilendi. Kanncaezmez'e bir
forma, bir eşofman, bir çift tozluk hediye etti. Ayrıca bir de jübile yapabileceklerini
söyledi. Bu Karıncaezmez'in de tek dileğiydi; bir jübile! Önemli bir maç öncesi, elinde
san-kırmızı bayrağıyla santraya yürümek. Son bir kez renktaşlanna selam durmak...
Kanncaezmez'e fotoğraf çektirmek için Beyoğlu'na çıkıp kulübü ve Galatasaray Lisesi'ni
ziyaret etmeyi teklif etmiştik. "Sürünerek bile olsa giderim" dedi. Kız kardeşinin
yardımıyla kulübün hediyesi gıcır gıar formayı giydi, sarı kırmızı kaşkolünü taktı, yola
koyulduk. Arabamız Kabataş'tan Gümüşsuyu'na tırmanırken stadyumu gördü ve için için
ağlamaya başladı. Tam 15 yıldır Taksim'e hiç çıkmamıştı. Mesela Tarlabaşı'mn yok
edildiğini, Beyoğlu'nun araç trafiğine kapatıldığım, caddede tekrar tramvayın işlemeye
başladığım ilk kez bizimle o gün gördü.

İlk durağımız Galatasaray Lisesi'ydi. Amt kapının önünde saygı duruşmadayken,
çevresinde bir kalabalık oluşmuştu. Herkes "Bu Kanncaezmez mi?" diye birbirine
soruyordu. Aralamada odur, değildir diye iddiaya tutuşanlar bile oldu. Sonra Hasnun
Galip Sokak'taki kulüp binasına gittik. Personelle hemen sarmaş dolaş oldu. Burada da
selam durdu, sonra "yoruldum" dedi, evin yolunu tuttuk. Bundan birkaç ay sonra
Nokta'nm geleneksel "Doruktakiler"i seçilmiş, bunun için Cemal Reşit Rey Salonu'nda
ödül töreni düzenlenmişti. Kanncaezmez'in bu şölene getirilmesi istendi. Çünkü



"Doruktakiler"den biri de Galatasaray takımıydı. Ödülü kulüp başkanı Alp Yalman'a
Karmcaezmez'in vermesi isteniyordu. Bunun için bir kez daha Merter'in yolunu tuttuk.
Törenin başlamasına bir saatten az bir zaman vardı. Kanncaezmez "Ben onun elini
sıkmam" diye tutturdu. Bir "gelirim", bir "gelmem" diyordu. Kız kardeşinin, kocasının,
çocuklarının da gelmesini şart koştu. Herkes giyindi kuşandı, ama o yine vazgeçti. Artık
biz de pes etmiştik, vazgeçip dönmek üzereykençünkü iki buçuk saattir
yalvanyordukkulağıma eğilip "Orda içki var mı?" diye sordu. Gani gani, hem de viski
cevabım alır almaz beş dakikada evden çıktık, 25 dakika sonra Kanncaezmez Cemal
Reşit'in sahnesindeydi. Salon önce Cim Bom Cim Bom diye inledi, sonra tezahürat uzun
bir alkışa döndü. Dakikalarca alkış topladıktan sonra koca salonu bir jestle susturdu ve o
bu sessizlikte bin yıllık adam sesiyle şu şiirini okudu: "Çiçek sever / Esans sürer /
Karıncaezmez / Gönül kırmaz / Acele iş sevmez / 30 kilometreden
fazla gitmez / Galatasaray'dan dönmez / Yakasında çiçek görmezse yaşayamaz / Şoför
Şevki Güney..." Protokol koltuklarında kimler mi vardı?: Nokta'mn yeni sahipleri Ahmet
Özal, Bülent Şemiler, Engin Civan, Semra Özal, Zeynep Özal, Efe Özal, Sezen Aksu,
Nükhet Duru, Müjde Ar, Bedri Baykam, programı sunan Reha Muhtar. Bu onun sahneye
son çıkışı oldu.

Geçenlerde yine yeni bir başarının ardından gündeme geldi. Galatasaray'ın UEFA
Kupası çeyrek turunda Mallorca'yı elediği maçtan bir gün önce, 23 Mart 2000 tarihinde,
81 yaşında hayata gözlerini yummuş, Turgay Şeren ve BJK amigosu Paşalı Birol'un da
katıldığı bir törenle, Fatih Camii'nden kaldırılarak toprağa verilmişti. Bir gazeteden
başlık: "Son 90'ı göremedi." Görseydi iyi olurdu, ama hiçbir başarı onun gözünde 1968-69
sezonu kazanılan şampiyonluk kadar kıymetli olamazdı. Çünkü bu onun tribünlerde
kutladığı son şampiyonluktu ve şampiyonun 10 numaralı santrforu Metin Oktay futbola
o sezon gol kralı olarak veda etmişti4.

Karıncaezmez'e şampiyon kadro dediniz mi bir çırpıda sıralardı: "Kalede Nihat, Ali,
Ergün, Muzaffer, Talat, Turhan, Mehmet, Ayhan, Gökmen, Metin, Uğur." Galatasaray
Kulübü Kanncaezmez'in cenaze masraflarım üstlenerek ona sahip çıkmış. Florya
tesislerine Metin Oktay'ın heykelini5 dikmişlerdi. Maziye sahip çıkan yönetim, Ali Sami
Yen'in yeniden düzenlenişi sırasında herhalde Kanncaezmez'in çoktan hak ettiği
heykelini unutmaz.
1      "Bir gün Yeşilköy'de bir köşkün bahçesinde sarılı kırmızılı bir Avrupa gülü

gördüm. Rengi öylesine çekiciydi ki. Yanma yaklaştım, kokladım. Kokusu da çok
güzeldi. İşte o gün bende çiçek sevgisi, san-kırmızı sevgisi, güzel koku sevgisi
başladı." Mithatpaşa (İnönü) Stadı'mn kapalı tribününün sol tarafında oturan
Calatasaraylı seyircilerin maskotu, futbol meraklılarının çok iyi tanıdığı
Kanncaezmez Şevki üç aşkını böyle anlattı. Şevki, Galatasaray tribününün en tipik
seyircisidir. Öteki kulüp taraftarlan ile de iyi geçinir. Hele bugünlerde
Karagümrüklü Gardırop Fuat'la aralanndan su sızmıyor. Geçen gün Gardırop'a san-
kırmızı güllerden yapılmış bir buket hediye etmiş. Karıncaezmez çiçeksiz edemez.
Dişinden tırnağından artırdığı üç-beş kuruşla bir taksi almış. Taksisini sanya
kırmızıya boyamış, çiçeklerle donatmış. Şimdi san gömlek, kırmızı ceket giyiyor.
Bir ayağın



daki çorap san öbüründeki kırmızı. Üzerinde, arabasında san-kırmızıdan gayri bir
başka renk bulamazsınız. Arabasının içinde esansını da eksik etmez. Kimseyi
incitmemeye çalışır. Bu yüzden adı Kanncaezmez'e çıkmıştır.
(Hayat, Ocak 1950)
2      Ali Uras ile Semih Haznedaroğlu'nun Galatasaray Kulübü başkanlığı için çekiştiği

kongrede Kanncaezmez'i "renkdaşları" bir güzel benzetmişti. Suçu kongre sırasında
kürsüye çıkıp, elinde bayrakla selam durmak.

3      Turgay Şeren, Nokta'da çıkan bu haberden sonra Kanncaezmez'i evinde ziyaret
ederek yardımda bulunmuştu.

4      1968-69 sezonunda 17 golle krallık tacına Göztepeli Fevzi Zemzem de ortaktı.
Ancak Fevzi, centilmenliğin hasını göstererek, tacı Metin Oktay'a bırakmıştı. Kral
bu tacı, bir sezonda 38 gol atarak çoktan hak etmişti. Yıllar sonra Tanju Çolak bu
rekoru, Yusuf un altı pas içinde, kendisi atacakken ikram ettiği, düpedüz şike bir
golle kırdı. Maalesef bu konuda basından manalı tek tepki "Metin olsaydı o golü
atmazdı" diyen Rauf Tamer'den gelmişti. O sıralar TRTde çalışan Ali Kırca ise,
hemen bir taç devir-teslim töreni düzenleyerek, Kralı tacıyla birlikte Ankara'da
canlı yayma davet etmişti. Kral, yeni krala taam devredecekti Metin Oktay bu rolü
içine sindiremedi, ama kibarlık icabı geri de çeviremedi. Ali Kırca'nın reyting
işgüzarlığı yüzünden Kralın taa Tanju'nun elinde kaldı.

5      Galatasaray'ın Florya'daki tesislerine adını da veren Metin Oktay için geçtiğimiz
aylarda bir heykel dikildi; Kral elinde bir topla öyle hazırol'da, ruhsuz, dikiliyor.
Aynca küçücük. Oysa taraftarın gönlünde, onun havada süzülerek çaktığı meşhur
volesinin heykeli var. Fonda yırtılmış fileler.

"Bir Baba Hindi" Süha
Ünü sınırlarımızı aşmış bir tezahüratımız var: "Bir Baba Hindi / Hey de Yallah /

Falancaya Bindi / Hey de Yallah!" diye uzayıp gider. Bu tekerlemenin muddi "Babahindi
Süha" halen 78 yaşmda ve İstanbul Göztepe'de yaşıyor (yaşıyordu, 2004 yazında ne yazık
ki öldü). Onun gerçek adı Seha (Süha) Erge'ydi. Babahindi makarasını İstanbul Erkek
Lisesi'nde öğrendyken icat etmişti. Elinde yarım metre uzunluğundaki kaynana
zırıltısıyla sahaya çıkar, bir orkestra şefi gibi kalabalıkları coştururdu. Onun varlığını
(Cem Atabeyoğlu'ndan) ve sağlık içinde hayatta olduğunu (Bilge Tarhan'dan) öğrenir
öğrenmez evinin yolunu tuttuk. Söyleşi Haziran 2002 sonunda Çemenzaı'daki evinde
gerçekleşti:

1924 İstanbul doğumluyum. Semtim Biçki Yurdu, yani Çemberlitaş. İlkokulu
Nişantaşı'nda 246 sıra numarası ile bitirdim. Altıncı sınıfta İstanbul Erkek Lisesi'ne
naklettim. İlk velim Şişman Şükrü diye bir coğrafya öğretmeniydi. Ortayı orada bitirdim.
Üç sene İstanbul Erkek Lisesi'nin merasim bandosunda trampet şefiydim. İzci kolunda ise
oymak beyi. Hiç unutmam, Galatasaray ve Haydarpaşa liseleriyle daimi bir rekabet
halindeydik.

Bandoda solaçık Kadırgalı Cafer vardı. Bir de Cem Atabeyoğlu'nu hatırlıyorum.
Bandonun en arkasmda yürürdü. Benim işim gücüm makara sarmaktı. Çok güzel kekeme
taklidi yaparım. Mesela bir alay arkadaş muhallebiciye giderdik. Başlardım "Keş keş keş",
güya keşkül diyeceğim, arkadaşlar gülmekten kırılırdı, garson da tabiatıyla ilİet olurdu.



En önde yürüyen baş trompetçi “Bir Baba Hindi Hey Allah” teranesini bulup herkese
kabul ettiren Seha (Süha) Erge. Yer, İstanbul Erkek Lisesi avlusu.

Bayramlan Taksim'de yapılan resmi geçitlerde önde geçmek bir marifetti. Bandoları
'tambur-majöı' idare eder, püsküllü süslü asasını havaya atar tutar malûm. Ama
öğretmen İsmail Hakkı Bey,öyle sıkı, öyle tempolu, öyle melodili çalıyordum kibeni baş
trampet seçti, tambur-majör yerinde en önde beni yürüttü. En önde olmak, ama marifette
en önde olmak o devirde çok önemliydi. Mesela, İstanbul'un Kurtuluş Bayramı Ankara'da
da kutlanırdı, İstanbul liselerini temsilen giden bandonun şefi seçümiştim. Bende hava
bin beş yüz.

Ankara Kız Lisesi'nde misafir edümiştik. Bayram diye, misafiriz falan diye yanında
zerdeyle hindi dolması ikram ettiler. Masamn üzerinde nar gibi kızarmış hindiyi görünce
ağzımın suyu aktı, kendimi tutamadım "Ooo bir baba hindi" diye bağırdım. Benden sonra
arkadaşlar, "Heey Allah" diyerek arkasını getirdiler.

"Bir Baba Hindi / Hey de yallah! / Olsa da şimdi / Hey de yallah! / Pilav da zerde /
Hey de yallah / Kaşık da nerde / Hey de yallah / Gideriz billa / Hey de yallah /
Şampiyonluğa
billah / Hey de yallah / ../e de bindi / Yallah yallah / Hey Allah!.."

Nokta nokta geçen yerde rakibin adını söylerdik.
Ben de acayip ses vardır. Baksana şu gırtlağa. 'Bir Baba Hindi'yi çektim mi, ardımdan

'hey de yallah' diye stadyum gürlerdi. Maçtan önce santra yuvarlağına girer, aynı anda
tribünleri maestro gibi idare ederdim. Numaralı kalkar, açık tribün otururdu. Bu terane o
kadar tuttu, o kadar tuttu ki, 1948 Olimpiyatları'nda Londra semalannda bile Bir Baba
Hindi hey yallah diye inlemişti. Yeni Sabah gazetesinde Necati Bilgiç'in bir yazısı vardı
"İstanbul'dan Londra'ya uzanan terane" diye. Bizim dört güreşçimiz vardı Londra'da.
Nasuh Akar, Gazanfer Bilge, Yaşar Doğu, Celal Atik. Önlerine geleni tuş ediyorlardı.
GalatasaraylI kardeşler Reha ve Bülent Eken orada bir baba hindiyi çekiyorlar.

1975'e kadar kesintisiz Baba Hindi çektim. Ta ki enfarktüs oluncaya kadar. Doktor
"kalbin rahatsız" deyince üzülmedim de, "Baba Hindi çekemezsin" deyince yıkıldım. O
gün bugündür de hayatımın tadı tuzu kaçtı. Çünkü ben bu teraneyi 1939'dan beri
çekiyordum, 75'e kadar bindirmişim. Benim İstanbulspoı'dan sonra esas takımım
Fenerbahçe'dir. Sicil numaram: 971, esas numaram: 223. Halen Divan Üyesiyim.
Küçükken rahmetli babam, "Sen bundan sonra Fenerbahçeli olacaksın" dedi. "Niye?"
dedim, "Çünkü işgal kuvvetlerini en çok yenen takım Fenerbahçe'dir de ondan" dedi.



Hakikaten o kara günlerde yüzümüzü güldüren tek takım Fenerbahçe'ydi. Öyle
Fenerliyimdir ki, rahmetli İslam Çupi dahi, "Fenerli olmayı senden öğrendim" diye bana
iltifat etmiştir. Fenerbahçe'nin İstanbulspor'la yaptığı maçlara gidemezdim. Sarı-
Siyahlıyız da aynı zamanda, ekmeğini yemişiz, sıralarında büyümüşüz. SanSiyah bir
mabet bizim için. Hangi tarafı kışkırtacaksın?

Ben kaba gürültüden, itiş kakıştan hiç hazzetmem. Küfür kâfir de yoktur bizde. En
büyük küfür olarak "Hişt hişt hakem bey, anlarsın ya" diye bağırırdık. Taraftarlık statta
olur, dışarıda hep kardeşiz, arkadaşız. Mesela benim en iyi dostlarım Beşiktaşlı'dır; Baba
Hakkı, İskender Sazak, Arap Sadri beraber içerdik. Galatasaray'ın eski başkanlarmdan Ali
Uras da çok iyi arkadaşlarımdan biriydi. O Kabataş Lisesi'ndendir. Orda basketiydi. İşte
söylüyorum, en iyi arkadaşlarımdan birisi Çengel Hüseyin'di rahmetli, öbürü Vefalı Piç
Mehmet. Biz Fener-Beşiktaş maçından çıkardık, Hüseyin'le gezerdik. Kasap Ali, Murat
daha kimler kimler.

Bir de başka terane uydurmuştuk; "Çat çat cici bey, çat çat cici bey, okey okey" diye.
1960'ta Cemal Gürsel Kupasını aldığımız zaman deniz tarafındaki kaleye Lefter atmıştı
golü. Maçtan sonra tabii herkes sahaya koştu. Mikro Mustafa'yı kucaklayıp omuzlarıma
aldım. Hiç unutmam, Fenerbahçe-Gençlerbirliği maçı vardı, 3-3'lük. Orhan Şeref Apak'la
bahse girdik. O Fenerbahçe'ye inanmıyordu. "Gençleri yensin, memleketi terk ederim"
dedi. Bu sözü bende pek fena etki yaptı. Ve Fener de Gençleri yenemedi, berabere kaldı.
Kadroda Küçük Fikret, Laysmen Nejat vardı. Eskiden yan hakemlere laysmen derlerdi.
Nejat'ın adı buradan geliyor. Ö maçta hakemlere çok fena konuştum. Tutup Beşiktaş
Karakolu'na götürdüler. Yalmz ben karakolluk olmadım, futbolcular da hakemle
takıştılar. Rahmetli kayınpederim Haşan Öziş geldi, beni karakoldan aldı. Kendisi aynı
zamanda Fenerbahçe'nin ilk üyelerinden, Öziş Ecza Deposu'nun sahiplerinden. Ondan
sonra Büyük Fikret de (Ancan) karakoldaydı. Polisler "Niye geldiniz?"diye kayınpedere
soruyorlar, o da "Damadı almaya geldim" deyince, hep birlikte gülüyorlar tabü, "Haşan
Bey" diyorlar, "başka damat bulamadın mı?"

Bugün 1936 Berlin Olimpiyatları'na giden kadroyu sayın deseler çok kişi bilmez. Ben
sayarım: Cihat, Yaşar, Hüsnü, Mehmet Reşat, İzmirli Hakkı, Sait Altınordu, Fevzi, Niyazi,
Gündüz, Rebü ve Fikret. Norveç'le oynadık ve 4-0 yenildik.
Hippiler Kraliçesi Perihan ve Hippiler Kralı Yener



Hippiler Kraliçesi Perihan
Rüya bitti, her şey aynı kaldı. Yalnızca ben 30 yaşıma geldim ve çok sayıda insan saçını

uzattı. Hepsi bu." Aslında John Lennon, kuşağına biraz haksızlık ediyor bu meşhur
deyişinde, ı Onların "Çiçek Enerjisi" ile kıvılcımladıkları muhalefet sayesinde Vietnam
savaşı daha erken bitti, zenci düşmanlığı geriletildi, saklı taşra faşizmi ortaya çıkarıldı,
Fransa'da birkaç gün de olsa sokaklar ele geçirildi, alçak kariyeristler, taş kafa rektörler
diz çöktürüldü, yeni ve eski kıtada eşcinsellere daha hoşgörülü davramlmaya başlandı.
Bir gitar çığlığıyla YVoodstock çayırında milyonlarca insan bir araya geldi. Seks önündeki
geleneksel bütün sınırlamalar "millettin" gözü önünde kırıldı. Aile, ulusal kimlik ve din
tabu olmaktan çıktı. Hindistan'a, Tibet'e otostop'la, bisikletle, hatta atla, deveyle katar
katar "kontra-misyonerler" gitti. Sovyetler'in Çekoslovakya ve Macaristan işgalleri i
samimiyetle ve anında lanetlendi. Binlerce genç askere gitmekJ tense hapse girmeyi seçti.
Cassius Clay de bu sıra askere gitmeI yerek unvanını feda etmişti. Amerikalı hippiler
savaş karşıtı gösterilerde tarihlerinde ilk kez kendi bayraklarım yaktılar.
Bu nostaljik sosyoloji içinde Türkiye'nin yeri ne oldu acaba? Kendi çapınca bu sürece
uyanan, "68 Treni"ni kuyruğundan da olsa yakalayanlar oldu tabii. O dönemin
matbuatım biraz karıştıracak olursamz, her köşe başında hippilerin garabetliklerine dair
haberlere rastlarsınız. Yerli hippilerin rüyası 12 Mart 1971 darbe; sine toslaymcaya kadar
devam etti. Cunta gelir gelmez ilk iş olarak saçını uzatan gençleri eşek braşından geçirdi.
Hindistan'a doğru yola çıkan dünyanın bütün hippilerinin ilk durağı doğunun eşiği olan
İstanbul, İstanbul'da ise Sultanahmet civarıydı, orada biraz oyalanırlardı. Sirkeci'ye kadar
tüm oteller onlarla doluydu. Uyku tulumu denen nesneyle de onlar sayesinde tanıştık.



Otel teraslarında, parklarda bunların içine girip yatıyorlardı. Peşlerine uçurtma kuyruğu
gibi çocuklar takılan bu saçlı sakallı garip insanlara halkımız "hippi"den kinaye "bitli"
adım yakıştırmıştı. Bu tarihi olayın kamuya yansıtılışında her zamanki gibi sınıfta kalan
pespaye basın da hippilerden "bitli" sıfatıyla söz ederdi. O günlerin gazeteleri için
hippiler tükenmez bir haber kaynağıydı. Maliyetsiz, çabuk ve atmasyon serbest. İspanyol
paçaları, tuhaf dövmeleri, incileri, boncukları, bir çimenliğe sarmaş dolaş yatışları,
sokaklarda gitar çalıp dans etmeleri, el ele, kol kola dolaşmaları, hatta sokaklarda
öpüşmeleri bu coğrafya için çok yabancı fiillerdi.

İstanbullu hippiler de vardı. Lümpenler, meraklılar, aylaklar, evinden köyünden kaçıp
gelmiş serseri maymlar, hayırsız evlatlar, asi çocuklar, tek tük şairler, biraz İngilizce
çakan üniversiteliler, evden kaçmış kızlar, motosiklet fetişistleri, abazanlar ve
torbacılardan mürekkep yerli malı bir hippi komünü de filizlenmeye başlamıştı. Biraz
daha sosyetikleri ve biraz daha uyanıklan Nişantaşı, Şişli, Levent gibi semtlerde
kiraladıklan apartman komünlerde 'joint' içiyorlar, 'home music' yapıyorlardı. Bu
komünlerden 'över dose' kurbanlan çıktı, intiharlar oldu, ileride
mutsuz evliliklere dönüşecek küçük aşklar yaşandı, pek azı askerden yırtabildi.
içlerinden tek tük Hindistan'a kadar gidenler de oldu. Carlos Castenada'nın, Salinger'in,
Aldous Huxley'in, Ken Kassey'in, Kurt Vönnegut'un, Jack Kerouac'm, Herman Hess'in,
Ailen Ginsberg'in, VVilliam Burroughs'un malûm kitaplan ele elden ele dolaştı.
İstanbul'da ve taşrada hippi kralları, kraliçeleri peyda oldu. Halk bunlara "mahallenin
delisi" muamelesi yapıyordu. Basın, olup biteni anlayacak kadrodan yoksun olduğu için
hippilerin saçlarına takmıştı. "Erkeklik öldü mü!" manşetlerden düşmüyordu.

Oysa yolcuları arasında Jimi Hendrix'in, Janis Joplin'in, Jim Morrison'ın bulunduğu 68
treni Türkiye'de sadece ihtiyaç molası vermişti. Sonra bu tren. Doğuya fırlatılmış bir
boomerang gibi kendine doğru yolculuğuna devam etti. Ancak bu sıra kimi yerli hippiler
bu trene kaçak olarak bindiler. "Deliliğin içinden, tıpkı balta girmemiş bir ormandan
geçer gibi silahsız ve arkadaşsız geçen" bu gençlerin bir kısmı dünyanın çeşitli kültürleri
içinde sindirildi. Bazıları büyük kentleri terk edip pastoral bir yaşamı seçti, kimileri elçi,
genel müdür, müsteşar filan oldu. Kimileri ise son hippiler olarak aramızda yaşamaya
devam ediyor.
Perihan Yücel 1968'de İzmir'deki evinden kaçıp İstanbul'a geldiği zaman henüz 16
yaşındaydı. Hippilerin karargâhı haline gelen Sultanahmet'te ucuz bir otele yerleşmişti.
Artık o da fi hippiler gibi giyiniyor, onlarla beraber dolaşıyordu. Her gece

Perihan yine olay çıkarmış.



Sirkeci'deki meşhur işkence evinin önünde polislerle tartışıyor.

Hippiler Kralı Yener Sultanahmet'teki meyhanesinin önünde bir hippi ile.

Hippiler kraliçesi Perihan'ın cenaze töreni ve hippilerden oluşan cenaze cemaatı.
parklarda çimlere yan gelip şarap, bira içiyorlar, esrar, eroin, afyon, çekip dalgalarına
bakıyorlardı. Bunların kimileri sırtlarında tüfek gibi gitar taşırdı ki, uygun ortam oluştu
mu konser hemen başlardı. Böylece oluşmuş âlemlerin kraliçesi Perihan'dı. "Çok güzel
dans ettiği için ve sakmmasız gülebildiği için" onu, başına park çiçeklerinden örme bir taç
takarak Hippiler Kraliçesi ilan etmişlerdi.

Kraliçenin yanma bir de Kral gerekiyordu, ama bu kim olmalıydı? O sıralar 12 yaşında
Timothy adında bir İngiliz çocuk, üzerinde çok miktarda esrarla yakalanmıştı. Bütün
dünyanın gözü bu olaydan ötürü İstanbul'a çevrilmişti. Timothy çocuk olduğuna
bakılmaksızın hapse tıkılmışh. Çocuğun annesi bu durumu protesto için Sultanahmet
adliyesinin önüne çadır kurmuştu. İşte bu sıra Sıtkı Yener semt esnafından ve
hippilerden para toplayarak bu kadına ve çocuğuna yardım kampanyası düzenledi.
Öyleyse Hippiler Kralı da Yener olmalıydı. Tacını

Yedikıtle Mezarlığında kitabesinde bunlar yazılı bir mezar var. Başucundaki kadın
kraliçenin annesi.



j meyhanede giydirdiler. O gece Kral ve Kraliçe yıkılıncaya ka( dar dans edip içki içmişti.
j      Hippiler Kraliçesinin Sultanahmet'te iki 'sarayı' vardı: Biri
| Yeneı'in meyhanesi, öbürü "Sammy"nin (Süleyman Pilder) iş| lettiği Lale Pudding.
Narkotik polisi bu iki yere sık sık baskın i düzenlerdi. Polisin asıl uğraştığı yerli
hippilerdi, Türk gençliği t böyle dejenere ve pejmürde bir hayat süremezdi. Diğerleri
nasıl | olsa günün birinde buradan çekip gideceklerdi, ancak yerli hip| piler topluma
mikrop saçmaya devam edeceklerdi.
Yerebatan Sarnıcının hemen üstünde, berbat bir otelin 4-5 metre karelik merdiven
altında bulunan Yeneı'in meyhanesi hippilerin üssüydü. Duvarları, tavana vanncaya
kadar pop-art resimlerle süslenmişti. İlan tahtasında her dilden, her milletten macera
severler için ilginç notlar asılıydı; satılık gitarlar, çadır1ar, uyku tulumları, armonikalar,
kameralar. Bir de defteri vardı meyhanenin: "trip" resimleri, şiirler, desenler. Tek sıcak
yemek çıkarırdı Yener, o da kuru fasulye, dileyen kepçeyi daldırıp ken! di servisini kendi
yapardı. Yener önceleri kravatlı, bıyıklı biriyj ken giderek onlar gibi giyinmeye
başlamıştı. Tıp'ta okuyan bir i oğlu vardı, galiba babasından utanıyordu; bazen
meyhanenin | orta yerinde avaz avaz kavga ederlerdi.

Günün birinde Perihan Sirkeci'de bir otel odasında ölü bulundu. O sıralar sevgilisi
Horst Greger adında bir Almandı. Ölümünden sorumlu tutulup bir süre gözaltında kaldı.
Perihan'ın cenazesini Yener kaldırdı. Mezarı başında İncil, Tevrat, Kuran ve Halil
Cibran'dan şiirler okundu. Gazeteler İzmir'de kunduracı olan babasını buldular; adam
güya "İyi oldu, öldü de namusum kurtuldu" demişmiş. Ama annesi kızma sahip çıktı ve
onun Yedikule'deki mezanm yaptırdı ve taşma "Hippiler Kraliçesi Perihan" yazdırdı.

Günün birinde hippiler geldikleri gibi çekip gittiler. 1980'lerin başında tüm dünyada
bu gençlik hareketi artık sona ermişti. Artık Yeneriin müşterileri bir dilim elma ile bir şişe
içen sokak berduşlarıydı. Yener de onlar gibi iyice berduşlamıştı. Derken ortadan
kayboldu, meyhane de kapandı.

Sıtkı Yeneriin doğum ve ölüm tarihi tespit edilemedi. Yenenin meyhanesinde
hippilerin yazı, şiir ve resimlerle doldurduğu defterlerin oğlunda olduğu tahmin ediliyor.
Sammy öyle dedi.
 



Dansöz, prenses, berduş, müvezzi, amigo, feylesof, serüvenci, müzisyen, hayali, “tarzan”,
şair, bakan, illüzyonist, hippiler kraliçesi, ses sanatçısı, muhabir... 37 portre:
iler boydan her soydan, hem birbirinden hem herkesten çok farklı bu insanlar değişik
zaman ve mekânlarda ömür sürdüler. Çoğu şimdi hayatta değil; kimi intihar etmiş, kimi
cinayete kurban gitmiş, bazılarınınsa akıbeti meçhul.
Bu kitap girişimi, yakın tarihimiz içinde yaşadıkları dönemin şöhreti olmuş, fakat
sonradan unutulmuş, dolayısıyla zaman içinde kaybolmuş kimi insanları anlatan sivil bir
ansiklopedi teklifidir.
Kapak Fotoğrafı: Şahan Nuhoğlu (detay)
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